美国为什么不给穷人搞低成本的应试教育？搞快乐教育不是在自掘坟墓吗?

知乎惯例，先问是不是，再问为什么。

美国没有什么所谓的「快乐教育」，那只是简中特供的古墓派营销号谣言。美国的公立学校同样是基于普鲁士教育模式^[1]的「监狱」，并且他们也搞应试教育（比如《不让一个孩子掉队》法案、《共同核心》标准），也在疯狂追求标准化测试的分数。近年来美国西北测评协会（NWEA）还开发了一项标准化的、计算机自适应的测试——学术进步衡量标准（MAP Growth - Assessment for K–12），每年在全美对数百万学生进行三次测验（秋、冬、春季）。和刻板印象相反，美国才是标准化测试和应试教育大国。

至于题主的疑问——为什么不给穷人搞低成本的应试教育来帮他们翻身？

因为单纯给穷人提供低成本的教育是无法解决整个贫困阶层的贫困问题的。

省流：

• 应试教育无法消除贫困：从信号模型^[2]的角度来看，普及低成本的学历和做题技巧，只会不可避免地导致文凭通胀。
  
  
• 社会结构是金字塔：职场中「好工作」的数量是固定的。把全体穷孩子拴在课桌前进行应试内卷，不会创造出更多好工作，只会让获得「坏工作」的学历门槛变得越来越高。

美国著名教育家、非学校教育先驱 John Holt 早在几十年前就看透了这一点。他犀利地指出，在微观上对个人有效的学历提升，在宏观上对整个贫困阶层是无效的。

以下内容摘自 @Thoughts Memo 汉化组的译文《自由与超越：第九章 学校教育与贫困》

我们总能听到这样一种论调：中产阶级的孩子或许可以不靠学校和教育过活，但穷孩子必须依靠它们，因为这是他们在社会中「出人头地」的唯一途径。这一论点背后的逻辑是这样的：对于一个穷孩子来说，受更多的教育、拿更多的学位，能极大地增加他获得好工作、赚更多钱、摆脱贫困的机会。因此，如果我们能给所有穷孩子更多的教育和学位，他们几乎都会找到更好的工作，赚更多的钱，从而摆脱贫困。在我看来，这个论点大错特错。其缺陷在于规模问题。在小范围内正确的事，在大范围内未必正确。对一个人或一百个人行之有效的方法，对数百万人可能根本无效。如果我们从微观角度看贫困，就像通过一位为孩子担忧的贫困家长的眼睛，我们会问自己：「我怎样才能脱贫？怎样帮我的孩子脱贫？」显而易见的答案是：那些在学校待得久、拿到学位的人似乎都有好工作和高薪资，所以，我自然希望我的孩子留在学校，拿几个学位。而且我希望学校是这样的：当我的孩子拿到学位时，人们会把它当回事，会认为这个学位意味着我的孩子比一大帮其他孩子更优秀。我不希望我的孩子去那种人人都是赢家的学校，因为那样发给他的奖品就一文不值了。我希望他去那种充斥着失败者、输家远多于赢家的学校；那样如果他赢了奖，才真正意味着什么。

但这与「学校和教育总体上帮助或可以帮助广大贫困儿童」完全是两码事。在本章中，我想试图说明为什么我认为它们做不到。如果我们从宏观角度看贫困，就像通过一位关心所有孩子的公民的眼睛，我们必须问自己：「作为一个社会、一个国家，我们必须做些什么来减少和消除贫困？我们必须做些什么来帮助——不是一个或几个——而是所有贫困儿童？」

在论述这一点时，我将使用几个非常简单的图表。如果在读者中有人觉得自己害怕数学或者看不懂任何像数学的东西，我恳求你们，请不要眼前一黑、转身走开或直接翻页跳过图表。图表不多。我会解释它们。它们非常简单，我也只会以简单的方式使用它们，不会搞数学公式之类的东西。它们将使我更容易阐述（也使读者更容易理解）我想表达的关于贫困的观点——即贫困并非由穷人受教育不足造成，也无法通过给他们更多教育来减少或消除。

「贫困」这个词太笼统、太模糊。让我试着把它具体化，建议它包含三个部分：就业、收入和物质生活水平。当一个人拥有一份坏工作或没工作、缺钱、且无法获得所需之物时，他就会感到贫穷，也确实贫穷。贫困的这三个组成部分密切相关，但不尽相同。改变其中一个很可能（但不一定）会改变其他两个。

任何从事着某种程度上无趣、单调、机械、低于其思考和行动能力、肮脏、有辱人格、危险或体力透支且看似毫无前途的工作的人；任何觉得别无选择只能做这种工作、无法摆脱、也无望改变的人——这样的人就是贫穷的，也会感到贫穷。有时，仅仅是这种被困在工作中的感觉本身，就足以让工作变得糟糕。同理，如果有半打工作，虽然每一个本身都不怎么样，但如果能轮换着做，可能就会变得相当可以忍受甚至有趣。让人贫穷的另一件事——并非唯一的事——是钱不够。第三件事是生活的物质和物理条件恶劣——住在破败或老旧的房子里，身处丑陋衰败的社区，被噪音、拥挤、污浊空气、丑陋景观和犯罪所包围，缺乏美感、便利设施、社区归属感，甚至缺乏常规的市政服务。

正如我所说，贫困的这些组成部分是相关的，但并不相同。一个做着自己真正热爱工作的人——比如艺术家、熟练工匠、社会变革推动者、真正的科学家等——即使缺钱且生活在糟糕的物质条件下，也可能不觉得贫穷。能够掌控自己的生活并从事想做的工作，这一事实本身可能就足以让他感到富有和幸运。得到一份更好的工作和更多的钱并不一定能让人脱贫，如果有了钱却买不到所需之物——无论是因为东西不存在，还是因为无法到达售卖地，或者因为别人不卖给他。医疗保险（Medicare）本意是通过给穷人钱看病来改善他们的物质生活质量。但实际上，它在改善穷人健康和医疗服务质量方面收效甚微。那些一直向穷人收取高昂医疗费的人，现在收得比以往任何时候都多。本意用来让穷人少穷一点的钱，反而在很大程度上提高了医疗行业从业者的收入，而这些人几乎都比医疗保险想要帮助的对象更富有。

同样，仅仅提高贫民区大量人口的收入，对于缓解他们贫困的一个主要来源和原因——糟糕的住房——也起不了多大作用，除非他们能用这些钱买到或租到更好的房子。但是，只要种族隔离的住房政策将少数族裔锁在郊区之外、困在内城之中，无论他们有多少钱，大多数人都无法获得更好的住房。我认识一个黑人家庭，父亲是成功的医生，母亲是大学毕业的注册护士，他们不得不花了两年时间才在贫民区外找到住房。如果生活在内城的黑人突然有了更多的钱，可能的即时结果是：那些拥有烂房子的房东会涨价——事实上，有一段时间，住在我们许多最糟糕贫民窟的人，每平米支付的租金比许多住在舒适区好房子里的白人还要高。当租户没有搬家的选择权时，涨房租比修房子容易多了。

提高穷人的收入，无论是通过给他一份更好的工作还是通过保障收入，都不会改善他的物质生活水平，除非同时采取措施提供他所需的物品，并以他能负担的价格提供。有充分证据表明，利润导向的市场经济做不到这一点，或者不想做——这其实是一回事。即使是其坚定的捍卫者也承认这一点。几年前，《财富》杂志（Fortune）——它每个月都在颂扬商人的非凡智慧和才华，这点上它有点像《体育画报》那种粉丝杂志的味道（它完全可以叫《商业画报》）——发表了一篇题为《我们持久的贫民窟》（Our Enduring Slums）的文章，说明了为什么「私人」即企业永远无法重建贫民窟。贫民窟确实持久存在。时不时地——最近一次是几年前——就会爆发一阵关于利用企业技术和专长来改造贫民窟的讨论。这种热闹和公关活动会持续一两年，然后企业便悄悄退场。原因很简单。没人愿意为了赚穷人的钱去竞争。卖奢侈品给富人总是比卖必需品给穷人赚得更多、更容易。一个已经有一套房还想再买一套度假屋的人，在建筑市场上总是能出得起比无家可归者更高的价钱。换句话说，在市场经济中，钱流向钱所在的地方。财富倾向于集中。另一方面，贫困倾向于扩散，像疾病一样。区别在于，疾病有时会自愈。贫困从不。

在此，我想介绍一种说明和审视贫困分布的方法，我将在本章中一直使用它。这是一个相当普遍的概念，是统计学中所谓「分布曲线」的一个版本，尽管我的使用方式可能有些非正统。对于那些可能不了解分布曲线（其实很简单）的读者，我将花几行字来展示和解释一下。假设我们测量一群人的身高（精确到英寸），结果如下：

• 3 人： 160 cm
• 8 人： 168 cm
• 15 人： 175 cm
• 20 人： 183 cm
• 15 人： 191 cm
• 8 人： 198 cm
• 3 人： 206 cm

我们可以制作一个图表，如图 A 所示。每个黑点代表该身高的人数。然后我们可以画一条平滑的曲线连接这些点。在继续之前我要说，现实生活中的数字不会这么整齐。这些数字是我编造和挑选的，为了让曲线看起来或多或少像所谓的「正态分布曲线」。显示一大群人身高、体重或跑 50 码所需时间的分布曲线，大概都会或多或少像正态曲线，因为这些特质在人群中或多或少是随机分布的。

但是，如果我们为家庭收入制作一条分布曲线，我们会得到一条大致像图 B 那样的曲线。这曲线并不精确，但很接近。这条家庭收入分布曲线，正如人们所说，是「偏斜的」（skewed）——也就是说，偏离了正态，仿佛被压向了贫穷的一端。如果金钱在社会中是随机分布的，或者如果在赚钱的比赛中大家起跑线差不多，曲线看起来会更像正态曲线。它呈现偏态这一事实强烈表明：金钱竞赛不是一场公平的比赛，有些人带着残疾在跑，有钱人赚钱比没钱人赚钱容易得多。

我现在要做的（以及本章余下部分要做的），是把这些分布曲线竖起来，如图C，然后让它们对称，如图 D。这种曲线或形状我称之为收入金字塔，或者更常称之为（既然我们关注贫困）贫困金字塔。

在我们的第一条收入分布曲线（图B）中，我们可以画一条（虚线垂直线）所谓的「贫困线」。这条线并不精确。把它画在哪儿，不仅是统计问题，也是观点和判断问题。而且，它并不像一条线那样狭窄锋利，仿佛年入 4999 美元就是穷人，而年入 5000 美元就不是。此外，贫困线对所有人、在所有地方都不一样。它取决于（除其他因素外）：人们是否能自己种点吃的，或不花钱就能获得/制作所需之物；当地的生活成本；服务的可获得性——比如我老家波士顿的房租很高，但公共交通发达，许多人（包括我）没车也能过得很舒服。它还取决于气候——在寒冷气候下生活通常比在温和气候下需要更多的钱。等等。我相信劳工统计局每隔几年会估算一次，在典型城市或近郊，一个四口之家维持健康、舒适和体面的最低生活标准需要多少钱。目前的估算略高于每年 5000 美元，但这充其量只是一个勉强的最低限度，几乎没给便利设施或娱乐留余地，更别提生病、事故或受伤这类常见的家庭紧急情况了。可以说，大多数生活在这条线以下的家庭都是贫穷的，也感到贫穷。

与其说是贫困线，不如把它想成一个贫困带（poverty zone），底部色彩浓重，顶部逐渐变淡，如图 E 所示。

收入或贫困金字塔在不同的社会呈现出不同的形状。在一些欠发达国家，比如拉丁美洲国家，少数人拥有巨额财富，稍多一些人勉强维持在中产阶级，而绝大多数人生活在贫困之中，这时的金字塔底部被压得更扁、更宽，如图 F 所示。通常，当一个国家的贫困金字塔呈现这种扁平形状时，贫困线会位于曲线狭窄部分的上方，意味着大多数人生活在贫困线以下。然而，如果一个社会将「消除贫困」定为国家政策（如瑞典很大程度上所做的那样），其金字塔形状可能大致相同。但在这种情况下，贫困线会位于曲线的最底部，绝大多数人口都位于贫困线之上，如图 G 所示。正如一个社会可以将大多数人推入贫困，另一个社会如果愿意，也可以将大多数人拉出贫困。

思考减少或消除贫困问题的一种方法是问：我们如何将图 E 金字塔的底部向上推，使其看起来像图 G？那些主张「更多学校教育」的人似乎在说：既然任何个体通过接受更多教育和学位都有可能（虽然可能性比几年前小了）跳出贫困区，那么只要我们能让所有穷人都接受更多教育、拿到更多学位，他们就都会跳出来。他们实际上是在说——这也是当今几乎所有国家的普遍观念——贫困是一个教育问题，可以通过大量增加学校教育来治愈。我想在本章中试图表明——这也是所有关于金字塔的讨论所指向的结论——事实并非如此。大规模（相对于小规模）的贫困不是一个教育问题；它不能通过增加学校教育来治愈；让贫困区的所有人都接受更多教育，除了极少数人外，并不能让大多数人脱贫，而且这往往是以牺牲那些刚好在贫困线之上的人为代价的；花费数十亿美元为穷人提供更多学校服务，就像通常的扶贫计划一样，更多的是让提供服务的中产阶级致富，而不是让穷人致富。

为了说明我为何确信这一点，我必须多谈谈贫困和贫困金字塔。我说「金字塔」，是为了回到我之前提到的观点，即贫困有三个组成部分：就业、收入和物质生活水平。我们可以为每一个都想象并绘制一个金字塔。它们看起来大致相似，但不完全相同。它们意义不同，我们能从中看出不同的门道。

就业金字塔（或工作金字塔）我画得稍微不同。我没有把它画成平滑曲线，而是画成了一系列盒子。这个金字塔（图 H）非常粗略地展示了「好」工作、不太好的工作、「坏」工作和无业状态是如何分布的。A 盒代表顶层工作；B 盒代表非常好但稍逊一筹的工作；依此类推。金字塔底部的黑盒子代表完全失业。它上方的阴影盒子代表兼职、零工、临时或季节性劳动等。虚线以上的所有盒子代表全职工作，从 H 盒中最不理想的工作一直到 A 盒。每个盒子的宽度代表在当前经济中这类职位的数量。

这个金字塔也是推测出来的——虽说是个猜测，但我认为离事实不远。虽然在某些办公室或报告中可能存在真实或官方的收入金字塔，但不存在工作金字塔。没法准确画出它，因为它在纵轴上显示的是工作的「好坏」，而这取决于人们的主观感受，无法精确测量，甚至根本无法测量。各种工作盒子或类别的相对大小可能不太准确。也许有些应该更宽或更窄。我想在图中展示的是：「坏」工作比「好」工作多得多；如果人们 (1) 能得到任何想要的工作，且 (2) 有足够的钱不需要工作，那么他们会为自己或孩子选择的工作相对较少。

在欠发达或快速扩张的经济体中，某类工作的数量主要取决于能做这些工作的人数。如果一个新国家极度缺乏打字员，那么无论从宏观还是微观来看，学会打字都会自动让你在工作金字塔上晋升。这时说「我们应该在学校教孩子文书技能，这样他们就能找到更好的工作」至少是有一定道理的。因为工作就在那儿，等着人来填补。如果一个新国家想修路，需要但缺乏懂修路的土木工程师，那么说瓶颈在于学校、在于缺乏受过训练的人，也有些道理。（这里还有个更大的问题——为什么我们需要那种花哨的公路，为什么不修人们已经会修的那种路？但我不想在此展开。）在一个缺乏各类劳动力、特别是熟练劳动力的国家，技能培训意义上的教育不仅对个人，而且对大量学生乃至整个社会都能带来回报。（这又留下一个大问题——如果我们在培训某人做某项工作，难道不该让他尽可能在工作现场接受培训吗？这样他就能看到所学知识的需求、意义和用途。但我也不打算在此展开。）

在我们这样高度发达甚至有些膨胀的经济体中，情况截然不同。任何一个工作盒子里可用的职位数量，与知道如何做这些工作的人数毫无关系。当高学历、经验丰富的航空航天工程师都失业且看不到前景时，培训新工程师并不会增加这些职位的数量。即使在非常小的范围内，如果一个领域已经过度拥挤，单个学生也不太可能通过获得该领域的学位来增加机会。据我所知，某师范学院毕业班有 80% 的学生没能当上老师。我们绝不可能通过花费巨资培训一大群年轻人掌握这些不需要的技能，来帮助他们摆脱贫困。理论上，学校应该在一定程度上调整优先事项，以适应就业市场。但它们总是太慢，滞后太严重，它们总是忙着为昨天、五年前或十年前的需求培养学生。按照目前的教师培训速度，到 1980 年，我们的教师人数将几乎是教学岗位的 4 倍。简而言之，学校——无论通过教什么还是发多少学位——都不决定也无法改变工作金字塔的形状。现有的工作数量、工作的好坏以及薪酬高低，都独立于学校、独立于学校教的内容、也独立于学习这些内容的人数。

因此，清洁纽约市的街道，虽然现在要求高中毕业文凭，但这并不比它不需要文凭时是一份更好的工作。提高工作的学历门槛并没有让它变得更有趣、更干净或薪水更高。发生的唯一变化是，一些曾经能得到那份工作的人现在得不到了。他们要么得到一份更糟糕的工作，要么根本没工作。这些因为学历门槛提高而更难获得脏活、累活和低体面工作的人是谁？他们大多是黑人、波多黎各人，尤其是穷人。

考虑另一个问题。学校教育能否做点什么，让好工作和坏工作在所有种族、族裔和社会群体之间的分配更公平？让我们再看看工作金字塔。我们知道黑人约占总人口的 12%。如果现有的工作在不同群体间是平均分配的，或者如果黑人孩子获得好工作的机会和其他人一样公平，那么黑人应该在每一类工作（每个盒子）中占约 12%——最好的工作占 12%，最差的也占 12%。但事实显然并非如此。黑人在好工作中的比例远低于 12%，而在坏工作或失业者中的比例远高于 12%。其他许多群体——奇卡诺人（墨西哥裔）、波多黎各人、印第安人、东方人、非盎格鲁-撒克逊白人、贫困家庭子女——情况也大同小异。这些群体的就业金字塔，就像他们的贫困金字塔一样，被更严重地压向了底部。如果不能让所有人都拥有好工作，他们想要的至少是公平地分享现有的好工作。

在小范围内，问题变成了：一个个体工人或准工人如何能让自己在工作金字塔上爬得更高？只有两种方法。一种是找到一份现有的、比他（或他父母）目前拥有的更好的工作，并从占据该职位或可能占据该职位的人手中抢过来。这种情况下他赢了，但别人输了——得到一份更差的工作，或失业，而不是更好的工作。另一种是改善他现有的工作，或者设法让它变得更好。这种情况下没人输——工作本身改善了，因此工作金字塔的形状在微小程度上改变了。在大范围内，只有第二种选择是可行的。一家公司的副总裁或车间领班只有那么多。无论我们多想，也没法把副总裁或领班的数量乘以一百。但如果我们愿意，我们可以找到许多方法，让所有工人在工作中有更多样性、对工作的性质和节奏有更多控制权、在影响其工作和未来的决策中有更有效的发言权。简而言之，我们可以通过就地改善许多人正在从事的工作质量，来改变工作金字塔的形状。

这部分可以通过提高工资来实现——毕竟，薪水是衡量工作好坏的重要标准。但这只能做到一定程度。想象一个工资或薪酬金字塔。它看起来就像我们之前画的那些。高薪工作在顶端，低薪在底端，金字塔的宽度显示每种工作的数量。我们可以尝试通过提高法定最低工资并扩大其覆盖面来推高金字塔的最底部，我们也应该这样做。但是，虽然这会提高某些工作的薪酬，但这也很可能会彻底消灭许多其他边际工作。一些低薪雇主会发现用机器代替人工更便宜；另一些会钻法律空子；还有一些干脆关门大吉。我们可以看到，在任何单个公司或整个国家，我们能把金字塔底部抬多高是有限度的。我们可以把金字塔狭窄的顶部向下压一压——大多数高层管理人员薪酬过高、养老金过厚，这加剧了许多工人被不公正剥削的痛苦和愤怒感——「我为什么要拼死拼活让他发财？」但即使我们把高管薪酬压到一个更合理的水平，腾出来的钱分摊到大多数工人头上也只是九牛一毛——不足以产生实质性影响。如果一家公司试图提升其整个工资金字塔，给每个人涨工资，成本很快就会高到让它破产。当整个社会或其大部分试图这样做时——无论是通过立法还是工会谈判——结果很快就会是通货膨胀，抵消掉每个人获得的收益。我们可以让工资金字塔变得更扁平，缩短顶底差距，出于正义考虑这可能是明智的。但我们无法把整个金字塔悬空抬起。

对此，传统智慧反驳道：「哦不，我们能行！我们可以通过提高所有工人的生产率，通过投入资金进行研发和资本投资，让工人掌握更强大、更高效的工具，从而使整个经济更富有成效。」这就是「增长」论。只有经济增长才能消除贫困，因此，国家政治经济的首要任务和职责——无论其组织形式如何，无论贴着什么标签——就是获取尽可能高的经济增长率。这是我们这个时代少数几个真正的世界性宗教之一——或者我们可以说，它与科学、效率和「大即是好」相结合，构成了新的世界宗教。世界上的每个国家、每个政府，无论它给自己贴上什么政治标签，无论它宣称其真实或最终目的是什么——自由、利润、人民还是革命——在短期内都致力于增长，并仅仅将治下的人民视为达到这一目的的手段。在世界上除了极少数两三个国家（如果有的话）之外，无论它们自称社会主义、资本主义、共产主义还是人民民主——如果我们向某个当权者抱怨某项政府或工业政策，理由是它为了增长而使人异化、渺小化，把人变成机器；如果我们说：「你必须改变那个人的工作条件，让工作更有趣、更多样，让他感觉更像一个人而不是一台机器，即使这样做可能会牺牲增长」——如果我们这样说，那位官员、经理或委员就会愤怒地回应（大意是）：「你是什么人，疯子吗？」他可能会用官僚术语来说这话；在某些地方他可能会叫我们「共党疯子」，在别处可能会叫「资产阶级浪漫派」、「资本帝国主义者」、「反革命分子」或其他什么疯子。但归根结底，我们就是疯子。否认甚至质疑增长的至高无上性，就是攻击真理本身。这年头，否认上帝的存在或重要性要安全得多。

公平地说，增长论也有其道理。当然，至少在发达国家，增长使大量人口获得了前人无法想象的富裕、舒适和安全。如果说它没有消除贫困，它至少在很大程度上消除了许多形式的贫困。发达国家的人们不再经常死于疟疾、天花、伤寒，也不太会死于马踢或沉船——尽管越来越多的人似乎更早地死于一种新的、更难对付的瘟疫（癌症），以及最古老的瘟疫（战争）。那些我们可以称之为「增长狂」的人——如今已占世界人口的绝大多数——常喜欢说，在发达国家，即使是穷人也拥有汽车和电视等古代帝王做梦都不敢想的东西。没错；但如果这是为了暗示今天的穷人比过去的皇帝更富有，那这论点简直愚蠢透顶。富人一直能用钱买到、而穷人从未得到且总是需要的东西，是任何数量的增长本身都无法给予的——那就是空间、选择的自由、不被随意摆布的权利、隐私，以及最重要的：确信大多数接触到的人不会侵犯他们的尊严，至少会表面上尊重他们。一个人并不因为没有那些前人未曾梦想过的东西而贫穷。但是，如果他没有、且看不到任何机会拥有那些被不断在他鼻子底下挥舞、被视为每个体面人都拥有、应该有且必须有的东西，那么他确实是贫穷的，而且是痛苦地贫穷。如果说增长确实消除了一些古老而痛苦的贫困形式，它也创造了一些同样痛苦的新形式。

在发达国家，增长本身可能使许多已经生活在贫困线以上的人升得更高，进入中产甚至上层中产阶级，使收入金字塔顶部的细脖子变粗。但有大量证据表明，增长本身对真正处于底层的人几乎毫无帮助。增长的经济只是把他们甩在了后面。它提供的新商品和服务（是否有用另当别论），穷人买不起；它提供的新工作，穷人得不到。事实上，它可能会通过摧毁穷人所需的许多机构和服务，通过将曾经的奢侈品变成无可救药地遥不可及的必需品，从而加剧他们的贫困。在大多数城市，实际上在全国几乎任何地方，人们曾经乘坐火车、公交车、有轨电车，而现在都开私家车；那些买不起或不会开车的人，境况比以前惨多了。在没有良好公共交通的城市，连找工作都需要一辆车。没车的人该怎么办？正如人们广泛注意到的，越来越多的城市工作正在向郊区转移。但由于郊区住房对穷人和少数族裔的隔离，由于郊区几乎没有低收入住房且即使有钱也不允许建造，那些曾经拥有这些工作的城市穷人无法跟随工作迁移。因为连接郊区和城市的公共交通是为进城上班的人规划的，城里人很难去郊区上班。黑人妇女靠在郊区家庭做家政谋生养家，她们每天不得不花很多小时在路上，其中大部分时间只是在（无论好坏的）天气里等待下一班公交车或有轨电车，这已是司空见惯的事。

正如我之前所说，如果增长提供的新商品或服务不是穷人需要的，如果它创造的新工作是穷人得不到的，那么增长就帮不了穷人。我想到了几个例子。近年来，雪地摩托生意火爆。这怎么帮得了城市穷人？他们用不上，除了极少数住在工厂附近的人，也造不了这东西。滑雪业、航空旅游业、汽车旅馆和会议产业也蓬勃发展。但除了极少数黑人能当上空姐、在售票柜台或汽车旅馆工作外，这些增长型产业完全绕过了我们的穷人。对此，过去的回答是：当经济的任何部分增长时，每个人最终都会受益，哪怕只是间接的。即使没有黑人制造雪地摩托，制造它们的人最终也会买一些黑人制造的东西。首先，这对于那些没有工作、不生产任何东西的黑人或其他穷人毫无帮助。其次，即使对许多有工作的穷人来说这也是假的，因为这些往往是低薪服务业工作——清洁、洗碗等——处于经济主流之外。此外，那个建造度假屋的人，既不雇佣黑人劳动力也不购买黑人产品，反而助推了建筑材料价格的上涨，使得建造或维修内城住房变得更贵。汽车工业的增长不仅摧毁了拥有汽车的大多数替代方案，而且极大地增加了拥有汽车本身的成本。人们用几个简单工具和廉价易得的零件就能让一辆老爷车跑上好多年的日子已经一去不复返了。今天的汽车就是为了磨损而造的；它们难以修理和调试，需要穷人买不起的专业昂贵工具；即使有零件，也贵得离谱。诸如此类。增长本身并不一定改善穷人的处境；在某种程度上，它可能会使情况更糟。我们早已过了那个点。实际上，大量在拥有强大工会的行业里拿着所谓高薪的人发现，过去十年来，他们的收入并没有跟上生活成本的上涨。简而言之，不仅仅是穷人变穷了。那些以为自己已经逃离贫困的人，开始感觉到自己正在滑回去。

还有一个更根本、更棘手的原因，让我们不能指望增长来解决或大幅减轻贫困问题。那就是：我们再也承受不起那种直到现在我们还认为是正确、必要且不可避免的增长了。我们不能再继续追求国民生产总值（GNP）不断攀升的目标了。环境破坏的代价太大了。我们每天都更清楚地认识到，更高的 GNP 并不意味着更好的生活，而是意味着更多的垃圾、噪音和污染。我们每天都更清楚地了解到——更别提看到、听到和闻到了——我们的现代经济及其产品、副产品和废弃物正在对生物圈做什么，而我们正是这个复杂微妙的生命网络的一部分，并完全依赖于它。坏消息每天都在传来。没必要在此赘述。我们从未听说过——除非是听那些我们有充分理由相信在撒谎的人（如广告商、原子能委员会等）说——某种我们认为有害的东西终究是无害的。恰恰相反。几乎每个月甚至每周我们都会发现：我们又向环境释放了某种新毒药，或者某种旧毒药被证明比我们担心的更持久、更致命，或者我们行为的某种看似微不足道的后果实际上是深远、危险且往往不可逆转的。

也许有一天，我们会看到巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）所描述的那个世界：在那儿，我们将对生命、地球和宇宙的法则有足够的了解，知道如何与它们合作而不是对抗。在那样一个世界里，通过充分明智地利用太阳和潮汐取之不尽的能源，我们或许能为全人类维持一个永久的高物质生活标准，而不损害我们的家园地球。那个世界现在还不存在，甚至连影子都看不见。要实现它，我们将不得不（往往是从头开始）发展全新的科学、技术、政治和经济制度，以及看待生活和工作的新方式。我们甚至需要新词汇，或者使用旧词汇的新方式。想想我们对「生产」（production）这个词的使用。经过数百万年的时间，太阳将能量注入绿色植物，能量储存在茎叶中，在地壳剧变中被掩埋，在热与压力的作用下变成了石油。现在我们在地上打洞，取出这积累储存的能量，把它烧成烟。我们管这个过程叫「石油生产」。每次我们从地下抽出一加仑石油并烧掉，我们就说我们「生产」了一加仑石油。这是疯话。我们应该说我们破坏、消耗或用尽了一加仑石油。事实上，我们很有理由说，我们所谓的现代经济的生产力，其实就是它将不可替代的原材料转化为无法处理的垃圾的速度。

为了建立这个新世界，我们需要一门新的经济学。在这门学科中，我们衡量任何行为的成本，不再是用传统的「所需麻烦和资源」来计算，而是看它如何影响环境。我们的座右铭必须是好樵夫的座右铭——让你发现的东西保持原样，或者变得更好。我们将不得不寻找并制定法律和制度，要求每个想做某事的人支付事后遵守那条樵夫座右铭所需的任何代价，让我们的星球至少保持在他发现它时的状态。我们将不得不自己学习——正如一些年轻人似乎正在学习的那样——那种对地球及其上所有生物的敬畏，这种敬畏曾某种程度上体现在那些被我们嘲讽为「原始」的人们的文化和宗教中。我们将不得不学会把地球不仅仅看作是一块可以开车碾压或为了利益而剥削的房地产，而是看作地球母亲，我们真正的母亲。

与此同时，我们被旧习惯、旧思维以及我们所作所为的致命后果死死困住。尼克松总统曾说，无论对环境造成什么影响，他都不会改变美国的经济体制。这是一句极其全面且无知的言论——不仅对他而言很典型，而且对世界上任何国家的大多数人来说都很典型。为了地球的生命放弃我的车、电视或其他什么？没门儿！这让人想起那个著名的喜剧段子：

A：举起手来！要钱还是要命！
B：拿我的命吧——我还要留着钱养老呢。

或者杰克·本尼（Jack Benny）那个更精彩的版本：面对强盗的命令，他没有回答，而是陷入了长达二十秒充满内心戏的死寂。我们此刻都生活在那片死寂中。我们不仅不知道如何拯救地球——我们的星球、家园、飞船、母亲；我们甚至不确定自己是否在乎到想要拯救它。我必须假设我们是想的，否则写这本书、担心学校或贫困、或做其他任何事都没有意义。而当我们开始认真对待拯救地球时，我们会发现，我们的问题不该是如何年复一年地增加经济活动，如何把 GNP 推得更高，而是如何让它从增长转为持平，甚至下降——减半，再减半。因为情况似乎很清楚，而且每天都变得更清楚：地球已经无法再承受我们目前这种程度的工业和经济活动哪怕很多年了。

商业界和工业界感知到了公众关注的新动向，开始发出关于保护和环境的安抚之声。但任何密切关注此事的人都知道，这大多是谎言和公关手段，目的仅仅是为了阻止未来某天必将实施的那种对工业的监管或控制。木材公司一边谈论木材的可持续采伐，一边对森林进行皆伐，而这些森林永远不会再生，裸露的土地在一代人的时间内就会因淋溶作用（雨水冲刷带走养分和矿物质）而变得彻底贫瘠。石油公司一边谈论汽车尾气清洁，一边计划建造比迄今为止造成最严重漏油事故的油轮还要大十倍甚至更多的超级油轮——这些油轮如此巨大笨重，以至于需要半小时才能完全停下来。化工公司生产越来越多的包装和容器，它们既坚不可摧又毫无用处，将在未来成千上万年里充斥我们的景观；或者研制并兜售破坏性更强、残留更久的杀虫剂。诸如此类。在一个截然不同的社会里，拥有大量新知识、新技术，尤其是新态度，经济增长可能是健康的，或至少是可以忍受的。但在目前的状况下，以我们现有的认知，这种增长是破坏性的，甚至是自杀性的。

关于这一点再说一句。最近有些人开始说，关心环境的人不关心贫困，对穷人冷漠甚至敌视，任何环境改善都将以牺牲穷人为代价。这是一种非常欠考虑且短视的观点。穷人总是比其他人更多地遭受环境恶化的痛苦（正如他们现在受苦最深一样），因为他们最没能力对抗或逃避它。许多被毒素污染最严重的食物恰恰是廉价食物，是穷人的食物——比如某些鱼类。也许用不了多久，大多数谨慎的城市居民就会开始购买瓶装水，或者在家里安装精密的静电和化学过滤器（而不止是空调），以去除空气中的危险颗粒和化学物质。穷人买不起这些东西，只能继续喝污染的水，呼吸污染的空气。商业界在把城市变得不适合人类居住后，发现它甚至不适合商业了，于是撤离，留下无法跟随的穷人。《时代》周刊最近刊登了一个关于底特律的笑话，这也适用于其他许多城市：「请最后一家离开底特律的公司把灯关掉。」无论什么让一个地方（城市或乡村）变坏，对穷人来说都是最坏的。当其他人都能离开时，穷人不得不留下。

即使我关于增长的说法不对，或者即使我们像二十年前那样对增长的环境代价一无所知且漠不关心，一个事实依然成立：我们这一代甚至更长时间以来所经历的那种增长（大部分是在致力于通过增长消除贫困的政府领导下进行的），对于改变工作金字塔的形状几乎没有起到什么作用。尽管我们的 GNP 每年高达万亿美元，我们并没有消除失业，也没有大幅增加好工作（那些人们乐意做的工作）的数量。对我们社会的大多数人来说，工作是苦差事，是为了生存不得不做的事，甚至是对在学校不够聪明或表现不佳的惩罚。如果在上一代人的增长中这几乎没有改变，我们就没有理由假设它在下一代人中会有多大改变。

这让我回到了之前的观点：只要工作金字塔的整体形状不变，只要好工作、一般工作和坏工作的数量大体依旧，任何升到更好职位的穷人都将是以牺牲别人为代价的。他可能会成功。但那个「别人」几乎肯定是一个只比他稍微没那么穷的人。当我们试图把在小范围内有效的方法应用到大范围时——如果我们试图通过学校教育或其他方式，把大量的人从最低的工作层级移到更高的层级——结果就是让穷人、工人阶级或下层中产阶级为了稀缺的工作（以及更稀缺的好工作）而相互竞争。这使他们成为彼此的对手和敌人，阻碍了他们结成那种可能带来真正大规模变革的政治联盟。极其讽刺甚至悲剧的是，我们的少数族裔穷人竟然最被那些人所恐惧和憎恨——而这些人恰恰是他们若想真正改善生活就必须争取的盟友。当富人能让穷人相信他们真正和最大的敌人是那些比他们更穷的人时，那真是富人的好日子。

既然大量的穷人只能以其他穷人为代价在工作金字塔上攀升，而且既然我们不太可能大幅提高大多数工作的薪酬标准，那就让我们看看另一种选择——改善现有工作的质量。工作质量（是什么让一份工作变得更好或更坏）有许多组成部分。其中之一与安全有关。对许多人来说，工作比以前安全了，但并非对所有人。例如，我们的矿山安全法仍然严重不足，太多的矿工在事故中受伤或死亡，而更好或更严格执行的法律本可以防止这些事故。正如塞萨尔·查韦斯（Cesar Chavez）经常指出的，许多流动农场工人必须在最近喷洒了对人类极度危险的化学药剂的田地里工作，许多人因此生病，甚至死亡。凡是工作更安全的地方，几乎都是强大的工会和严厉的安全立法共同作用的结果。舒适和清洁也是如此。更好的照明、工作时的座椅、更清洁的空气、地板和休息室、定期的休息——所有这些都是通过艰苦的谈判或立法赢得的。改善我们一些最糟糕工作（许多穷人从事的工作）质量的一个难点在于，许多穷人不在工会的保护伞下；而且由于他们似乎威胁到了工会成员现有的稀缺工作，工会往往更有兴趣把他们挡在门外，而不是吸纳他们。

但是，让这么多工作变得糟糕、让这么多现代工作变成可恨苦役的原因是：它太枯燥、太机械、太一成不变、太缺乏挑战性。工人在哪怕是最直接的层面上也几乎没有选择或决策权，对工作几乎没有控制权，几乎没有机会运用自己的智慧和能力。关于现代工作，我读过的最好的书之一——书名也非常贴切——是尼尔·布伦南（Niall Brennan）的《傻瓜的制造》（The Making of a Moron），遗憾的是现在已绝版。在书的开头，他告诉我们：

澳大利亚维多利亚州心理卫生主任卡塔尼奇博士（Dr. Catarinich）……想找出是否有办法让他照顾下的智力低下者从事有用的工作……他发现，很少有工业职业是智力低下者无法胜任的。

顺便说一句，这足以驳斥「我们需要所有这些学校教育来培养合格劳动力」的观念。

……澳大利亚相关部门……选了五个年轻的智力低下者，把他们安置在一个特别宿舍，派去为 RCA（美国无线电公司）工作……一年后，工厂经理说：「在每一个案例中，这些女孩都表现得异常乖巧，特别顺从，而且绝对诚实可靠。她们以如此高的效率完成了要求她们做的工作，以至于我们惊讶她们竟被归类为该年龄段的智力低下者……」

他继续写道：

……发现现代工厂里有些心理过程可以由心理年龄不到八岁且严重缺乏肌肉协调能力的男孩来执行，这也许是好事。这对那个男孩可能很好。但是，在这个残疾且智力迟钝的男孩来做这些事之前，那些「正常」成年人在同一过程中在做什么呢？任何真正的正常人都无法忽视这一发现中令人恐惧的含义：许多「正常」男女正在从事的工作，智力低下者也能做得同样好，有时甚至效率更高。

后来布伦南写道：

一份工作的不愉快程度完全取决于使用了人的多少部分，以及使用得有多好。

他描述了他做过的最好的工作之一，部分内容如下：

体力劳动并不像看起来那么简单。它仍然是人类最普遍的工作，但它从不千篇一律……挤在墨尔本维多利亚水果市场几十家类似企业中间，有一家水果批发商雇佣了我几个星期……这家店的效率和士气高得惊人。没人在当天工作完成前收工，而工作量极不稳定，可能从六小时到十二小时不等。只要能赶到，每个人都尽早开工……第一个人凌晨 4 点就开始了，全员在早上 6:30 到齐。收工时间从中午 12 点到下午 4 点不等。任务包括装卸各种车辆，从卡车到五吨半挂车；堆叠、重堆、搬运板条箱、打包、送货；对于店里的精英来说，还有讨价还价、买进卖出……对秩序的渴望和需求是他们工作的本质。在有限的区域内，货堆必须整洁且易于取用。每个人都知道他经手的每件东西从哪儿来、到哪儿去。他们为自己努力工作、做着男子汉的工作这一事实感到自豪。

再次强调，他们（那些低能者）在任何方面都无法被机器取代。[我的注：也许在我们这个计算机化仓库的时代，他们可以了。]他们拥有的机器完全服从于他们。[粗体是我加的。]作为一项生意，这是一项诚实的生意。……这是一家——诚实地——供应食物的商店，其商业诚信因此建立在生存必需之上……这家店所要求的与其说是技能——这项工作名义上是不需要技能的——不如说是智慧和主动性。[粗体是我加的。]

智慧和主动性正是人们所从事的大多数工作中所不需要的，甚至是被禁止的。工人正越来越多地变成机器看管者，而不是机器使用者。读这本雄辩、原创、某种程度上老派且（这其实是一回事）激进、充满深刻基督教甚至天主教精神的书，令人感到沮丧。他曾希望看到工作变得更人性化、更少愚民化；而在世界上几乎所有地方，我们却背道而驰。

生意的诚实、正直和有用性也很重要。哈维·斯瓦多斯（Harvey Swados）曾在汽车工厂工作过一段时间，后来写了《生产线上》（On the Line），一本关于汽车工人的优秀短篇小说集。在书中，或在一篇关于汽车工人和工厂的文章中，他曾描述过工人蓄意破坏他们正在制造的汽车的一些方式——把一个螺栓或一块香蕉皮封在后挡泥板里，把螺母卡死在螺栓上使其无法拧下。工人们如此痛恨自己的工作和产品，原因之一是他们知道这些车并不是为了耐用而设计和制造的，而是为了销售、磨损和被替换。他们身上的压力是保持生产线运转，把车造出来。工厂不鼓励甚至不允许他们花额外时间去修理已发现的问题，或把某事做好而不是凑合。被剥夺了尽可能做好工作的机会，（用布伦南的话说）无法充分运用自身的所有部件并好好运用它们，他们很自然地反其道而行之，尽可能地把工作做烂。我从一位在汽车装配厂当领班的好友那里听说，问题甚至变得更糟了。不仅旷工和高离职率，而且药物滥用和蓄意破坏已成为许多大工厂的严重问题。

令人高兴的是，也有一些例外。也许更多的公司和雇主会从中学习。一个例子是印第安纳州南本德的 Avanti 公司。有些人可能记得，Avanti 是 Studebaker 公司在最后几年制造的一款非常精美的跑车。当 Studebaker 倒闭时，一些热爱 Avanti 并想让它存续下去的人买下了权利，继续生产这款车。但他们并不在传统的流水线上组装它——那种车子依次经过一个个工人，每人只负责一两个操作直到完成的流水线。相反，据我所知，汽车由两个工人小组组装：一组负责把所有机械部件——发动机、转向、变速器、悬挂等——装到底盘上；另一组负责车身、线路、内饰、仪表板、地毯等。每个小组负责自己的工作。他们可以轮换任务，或以其他方式改变工作的顺序或节奏。当车造好时，这两个小组可以看着它想：「这是一辆好车，是我们造的，是我们把它组装起来的。」有些人可能会说：「Avanti 每年只造几百辆车，这种方法在大工厂里永远行不通。」最近我读到，瑞典的萨博（Saab）公司——除了制造世界上最先进的喷气式战斗机外，还制造世界上最好的小型汽车之一——已经做出了非常类似的改变。更有消息称，沃尔沃（Volvo）也计划效仿。我没见过关于新工艺的详细描述，但我推测，就像在 Avanti 一样，他们的汽车由工人团队组装，团队全程跟进，并且对工作有很大的控制权。从我有限的阅读中判断，瑞典商界、政府和其他领域的许多人都深切关注着现代工作的「愚民化」特质，并认真寻找使其更有趣、更多样、更人性化的方法。没有比这更重要的教育任务了。不仅是我们的政治家、商人和工会领袖，我们的教育家也应该密切关注瑞典这一运动的进展。如果孩子们成年后的核心体验将是毫无意义、愚蠢且令人麻木的工作，那么谈论为他们提供良好的教育既是浪费时间和金钱，也是一种残酷的欺骗。

一位教育家——我最近曾与他讨论这些事——给了我一个奇怪的答复。他的论点实际上是：我们无法改变现代工作的性质。过去几代人的趋势——剥夺各类工人越来越多的主动权，剥夺他们对工作的任何控制，使他们离自己制造的产品越来越远，一句话，使他们与工作异化——这些趋势将继续下去。我们无法阻挡技术进步。工作将变得越来越自动化、计算机化，越来越受上层计划和控制。与此同时，人们将拥有越来越多的闲暇时间。我们教育的目的必须是教会他们越来越创造性地利用闲暇。许多教育家可能都持这种观点——认为工作与游戏，或工作与闲暇，是且必须是分离的；工作根据定义就是我们不想做却不得不做的事；谈论让工作变得有意义是愚蠢的。在我看来，这些观点是错误且危险的。如果任其发展，它们将导向小库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut, Jr）在其早期小说《自动钢琴》（Player Piano）中描绘的世界——少数人做着维持超级计算机化社会运转所需的所有有意义的工作，其余人则过着空虚、不快乐和愤怒的生活。

这位教育家的论点错就错在：人们并不是碎片化地过日子的，即使他们自己可能这么认为。正如布伦南正确指出的，我们在生活的一部分中的所作所为会延续到其他部分。我们不能每天过 8 小时（甚至 6 小时、4 小时）弱智般、机器般的生活，然后转过身来在其余时间里变得敏锐、智慧、负责、有创造力。即使工作时间大大缩短，大多数人——无论多么不喜欢自己的工作——仍会将其视为自己所做的最有目的、最严肃的事情。如果工作显得空虚、无意义、愚蠢，他们生活的其余大部分时间也会如此。布伦南认识并描述的那些在工作中找不到任何价值的工人，在生活的其他任何地方也找不到价值。如果他们活着工作只是为了赚钱，那么他们在外面生活也只是为了花钱——甚至他们的性生活也不过是一种消费。任何在工作中只把自己看作垃圾制造者或销售者的人，很可能在闲暇时只把自己看作垃圾的购买者和使用者，就像我曾聊过的那位年轻出租车司机，他告诉我他打着三份工（两份全职一份兼职），据他描述都很枯燥愚蠢，因为他说：「那是你能买房、开大车、过好日子的唯一途径。」

不过，可能是在南斯拉夫，大量的工业和工厂工人有一段时间对自己的工作及工厂本身拥有最有效的控制权，他们做出了许多在传统工厂（无论资本主义、社会主义还是共产主义）中严格由管理层决定的决策。我不知道这些工人委员会决定了什么，如何决定，或者他们的权力边界在哪里。这似乎是我们应该深入了解的事情——至少对于我们这些有兴趣改善工作质量，从而改善许多工人阶级和穷人生活的人来说是这样。

要在这里开始做出这样的改变，需要哪些步骤？我们至少需要两件事：工会对管理层施加更大的压力；以及更重要的一点，工人自己对工会进行更民主的控制。从塞缪尔·龚帕斯（Samuel Gompers）开始，大多数美国工会领袖都强烈否认工人有权对自己的工作做出重要决定，更不用说管理工厂或公司本身了。他们的口号一直是：让管理层去管生意。我们的工作是从管理层那里为我们的劳动力争取最高的价格。换句话说，工会和管理层一样，从一开始就把劳动力仅仅视为一种商品，把工人仅仅视为出卖工作的人。这是美国工人阶级遭遇的巨大背叛和出卖，而且是被他们自己的领袖出卖的。听这些领袖的言辞，你会以为他们是管理层的竞争对手、死对头，甚至敌人。事实上和效果上，他们更多是管理层的合作伙伴而非对手。和管理层一样，他们想剥夺工人对工作的有效控制，阻止工人在企业管理中获得有效的发言权。像管理层一样，他们担心如何管住工厂车间里的那些人。我读过的关于工会会议的报道，特别是普通成员挑战领导层的会议，听起来跟公司股东大会惊人地相似。在这两种会议上，领导层都向成员保证自己最懂行，任何质疑者都可能是组织的敌人。在这两种情况下，民主控制更多是理论而非事实。所有这一切都很难改变，即使工人想要改变。部分原因在于这是一项教育工作——我不是指在学校里做的事。工人阶级和穷人必须像过去那样，自我教育。在斯特兹·特克尔（Studs Terkel）关于大萧条时期美国人的精彩著作《艰苦时光》（Hard Times）中，他引用了一些老工会组织者和激进分子的话，说当他们年轻时，工人们会大量谈论和思考经济与政治，但现在他们只谈论性和棒球。无论这在多大程度上属实，这都是一个巨大的损失，不仅对工人，对整个社会也是如此。我们可能看不到太多真正或持久的社会改革，直到工人阶级、少数群体和穷人中的许多人开始认真思考并广泛讨论：什么样的社会对所有人更好，而不仅仅是对「我们」、「我」甚至「我的孩子」更好。「我想比你拥有更多」这种想法，并不会因为变成了「我想让我的孩子比你的孩子拥有更多」而改变本质或变得高尚。利用孩子作为我们自身贪婪的掩护和借口，实在是太容易了。

公众也必须接受教育。如今大多数人对任何形式、任何理由的罢工都怀有敌意。此外，大多数人习惯了老板和被老板管的概念，习惯了人类组织的企业-军事模式，并倾向于把任何反对它或提出其他可能性的人视为怪胎或危险分子。如果工人和工会就「工人对工作的更大控制权」或「工人参与管理」这一议题组织罢工，绝大多数公众很可能会强烈反对——而这样的罢工只有在广泛的公众支持下才能成功。

到目前为止，我所说的一切似乎都基于大多数人深信不疑的两个假设。第一，在正常或合理的状态下（除了紧急情况和灾难），人们通过职位（jobs）获得收入。第二，现代经济有可能——至少在理论上，如果我们能找到正确方法的话在实践中也有可能——提供足够的「好职位」，让每个人都能获得充足的收入。但我不相信这两件事中的任何一件，并想花点篇幅来说明原因，以及我认为需要为此做些什么。

我们已经到了必须开始理清、或者思考如何理清三个我们习惯混为一谈的概念的时候了——生计（livelihood）、职位（jobs）和劳动（work）。直到现在，大多数人仍觉得一个人的生计——他养活自己及家人所需的东西——应该取决于他拥有一份职位（job），即一个他因付出劳动（work）而获得报酬的位置，做着某些他未必想做但别人希望完成的事情。

对许多人来说，这不仅是政治或经济问题，更是一个道德问题。他们认为，除了作为工作的报酬之外，以任何方式获得金钱都是错误的、不道德的，甚至近乎犯罪。另一方面，他们又常对此搞双重标准。许多人认为靠继承遗产生活没什么不对，并且肯定会强烈反对任何禁止富人将全部财产传给子女的提议。许多毫不犹豫地说「我为什么要养活那些不愿干活的懒鬼？」的人，却喜欢赌博，视其为完全合法的赚钱之道；如果发了大财，他们会觉得辞职靠奖金生活在道德上毫无问题——尽管事实上许多中了彩票大奖的人还会继续工作，因为不知道还能干啥。许多人认为靠土地投机赚大钱，或靠诸如「有内幕消息说要修高速路而抢先买地」这种常见把戏赚钱没什么不对。许多人对腐败、贿赂、欺骗或诈骗公私财物丝毫不以为意。他们被教导相信生活就是丛林，每个人都是其他人的天敌和合法猎物。当他们骂政客是「一群骗子」时，语气中往往带着勉强的钦佩而非愤恨——如果能分一杯羹，他们也会干。按照这种逻辑，欺骗某人只是因为比他更聪明。如果他聪明点，这事就不会发生。他应该自己长点心眼。反正如果你不坑他，他可能也会坑你。这让我想起了在加州伯克利的 OTHERWAYS（赫伯·科尔和朋友们几年前创办的一所激进学校）墙上的一句涂鸦。在墙上钉着的一张大牛皮纸上，一个学生用粗体字写道：

你怎么对我

我就怎么对你

加倍奉还

也许他们的感觉归结起来就是：工作是一种道德义务，但就像其他道德义务一样，如果你能逃避它且不被抓住，那算你本事。但不公平的是，有人只是拒绝工作，却能得到和工作的人一样的待遇。如果你想逃避工作，你应该费点周折、冒点风险才行。而且很可能，那些职业赌徒、骗子、腐败政客甚至小偷，真的认为赌博、诈骗、幕后交易或偷窃就是他们的工作（work）。

这些混乱态度背后隐藏着一个想法：如果每个人的生计不依赖于一份职位（job），就没有人会有理由去劳动（work），就没人干活，活儿就没人做。圣经说：「你必汗流满面才得糊口。」谁都明白这有道理，不流汗就没饭吃。在人类历史的大部分时间里，情况确实如此。总是存在劳动力短缺。从来没有足够的人手去做所有明显需要做的工作。

但在现代经济下，这不再是事实，这种将生计与职位绑定的方式也毫无意义。在这个地球上最富有的国家，我们发现自己处于一个奇怪的境地。许多人及其家庭缺乏体面的生计，生活在贫困和肮脏中，原因之一竟是他们找不到「好职位」。「好」这个字很重要；因为领取福利救济的人中有一半是有工作的。我们无法提供好职位的原因是：没有足够的劳动需要做。人们总是说这件事或那件事必须做，「为了经济的缘故」，「为了保持经济健康」，或者「以便经济能提供就业」。直到最近，世界上还没人会说或理解这种话。风暴可能会毁坏船只、破坏贸易或捕鱼；干旱或洪水可能会毁坏庄稼；疾病可能会杀死人和牲畜；严冬可能会耗尽燃料。但在没有这些天灾人祸、且财富充裕的情况下，人们竟然因为某种叫「经济」的东西「不健康」而受苦挨饿，这简直不可想象。我们现在整天说，我们必须支持这个项目或那个产业，把它们引进社区，允许甚至鼓励它们破坏资源、污染空气和水，仅仅因为这将「创造就业」——这简直是一种疯狂。一个真正荒诞的例子是，某个城镇（名字我忘了）最近努力游说军队在附近建一个神经毒气储存库，理由竟然是「这对经济有好处」。

另一个恰当的例子是现已废止的超音速运输机（SST）计划。在原定建造地西雅图，许多人为这个庞然大物辩护和斗争，不是因为他们真的相信它有用、被需要或经济上可行，而仅仅是因为如果不建它，波音公司的五万人以及该地区许多其他人就会失去「职位」，从而失去生计。简而言之，我们被告知必须建造 SST（或者做其他一千件类似的蠢事），这样一些人才能有房住、有衣穿、有饭吃。但没人能吃 SST，穿 SST，或者住在 SST 里，甚至没法靠它赚钱（因为它不划算）。我们的现代经济，竟然觉得这种迂回的思维方式是正常和明智的，它已经完全脱离了现实，脱离了人性和人类需求。

不久前在英国，保守党政府决定停止承保或补贴苏格兰的上克莱德造船厂，实际上就是将其关闭。工党议员安东尼·韦奇伍德·本（Anthony Wedgwood Benn）愤怒地抗议这一决定。他在电视采访中说，首先，其他所有主要的造船国都在补贴其造船商；其次，如果造船业关闭，许多人将失业，而要想办法把其他职位运送到苏格兰去，成本会更高。当我们开始讨论「运输职位」的昂贵成本时，我们肯定已经远离了那个「希望人们有工作是为了完成必要劳动」的时代。

不久之后，《泰晤士报》写道： 针对克利夫兰（钾肥）矿项目，可以提出三种反对意见：对被指定为国家公园的美丽乡村景观的破坏……我们可以争辩说，大规模工业建筑对任何国家公园的视觉入侵都与我们的整体乡村政策相悖，应予抵制。但当已知在一个失业率约 10% 且极难吸引新就业的地区，该矿将雇佣 600-800 人（其中很大一部分是当地人）时，这种争辩就不那么容易了。[斜体是我加的。]

彼得·F·德鲁克（Peter F. Drucker）在1971年7月的《哈泼斯》（Harper's）杂志上发表了一篇题为《令人惊讶的七十年代》的文章，其中部分写道： ……在未来十年的每一年里，我们将不得不为比过去十年每一年多 40% 的人寻找职位。 ……如果我们希望成功地为未来几年进入劳动力市场的年轻人创造大量新职位，国家将不得不从某处找到大量新资本。因为每一份额外的工作都需要资本投资。这对于我们最需要的工作——为那些应该用知识而非双手工作的受过高等教育的人提供的工作——来说尤其如此。[所有斜体是我加的。]

这简直是疯话。当初那种观念——我们必须把所有人都送进大学，因为外面有大量需要做的熟练工作，且只有大学毕业生能做——去哪儿了？一方面我们听到无休止的关于「社会需要」受过高等教育（即受过学校教育）的人才的论调。下一分钟我们却被告知，我们必须找到巨额资本来创造新职位，好让这些受过昂贵教育的人有事可做，能用上他们昂贵的学历。

德鲁克还说： 没有计算机，计算机操作员就无法工作。没有人在附近医院的大量投资——配备从X光机到人工心肺机的一切设备——医生就无法有效率地工作；更不用说他自己办公室和他所依赖的实验室里的昂贵设备了。

看到这句话，我们不得不问自己：说医生运作「有效率」是什么意思？我还天真地以为，企业买计算机是为了更有效率地完成工作，然后再找人来操作它。显然，企业必须购买越来越多的计算机，是为了给计算机操作员制造工作。

作家（或编辑）不仅需要自己的打字机，还需要某处在印刷机和全国书刊发行设施上的投资。

但在我们有这些东西之前就有作家了，不是吗？

原子物理学家可能需要至少兼职使用耗资数十亿的核加速器。教授不仅需要教室，还需要好的图书馆，也许还需要实验室，以及给学生的住房……所以平均而言，当今美国经济中的一份「知识职位」——无论是在商业、教育还是政府部门——需要大约 2 万美元的预先投资。

同样地，我最近看到一份科学刊物——我想是英国杂志《新科学家》（New Scientist）——谈到了为研究化学家「提供职位」的极高昂成本。所以我们必须花费巨资——浪费地球资源——为化学家之类的人提供昂贵的培训，然后再花更多的钱——进一步浪费地球资源——为他们「提供职位」。简而言之，我们正在越来越多地破坏地球，只为了让人免于感到懒惰的内疚，并给他们一种「自己有用」的安慰性幻觉。即使是贫穷国家也被困在这种奇怪的思维方式中。在1971年12月30日的《新科学家》中，有一篇关于不发达国家的文章，题为《还要找2.8亿个职位》（280 Million More Jobs To Find）。还要找职位！一位专家，汉斯·辛格（Hans Singer）教授估计，发展中国家的真实失业率现在约为25-30%，并且正在迅速上升。显然，「职位」（job）这个概念——让人们的生计依赖于通过工作获得报酬——不仅是一种低效且不公平的分配社会财富的方式，而且它甚至无法成功地让所需的劳动（work）得以完成。

数以千万计的美国人缺乏体面的生计，因为没有足够的好职位给所有需要并想要的人。我们没有希望提供这些职位。并没有那么多活儿要干，或者至少我们不知道如何把确实需要做的活儿变成我们所谓的「职位」。大量的人有未被满足的需求——如果得到帮助甚至只是被允许，他们在很多情况下是可以自己满足这些需求的。他们的需求之所以未被满足，是因为他们的需求（demand，经济学术语）是无效的，因为他们钱太少，雇不起人来满足需求，无法把满足自己需求的工作转化为一份「职位」。穷人或许有一天能建造或修缮自己的住房；但他们永远付不起钱请比他们富有得多的工人来为他们建造。

假设我们暂时同意，我们经济目前提供的所有商品和服务都是有用且必要的。如果提供这些服务的所有人和机构都能尽可能努力高效地工作，我们完成同样工作所需的人工时数将比现在少得多——也许只需三分之二。许多我们认为的一周40小时的工作可能会变成一周20-25小时的工作。这不仅仅是胡乱猜测；《生活》杂志最近有一篇关于四天工作制的文章，其中比我更受尊敬的思想家预测，很快许多地方将实行三天工作制。

这在很大程度上假设了我们经济提供的商品和服务（即构成 GNP 的那些）对我们的福祉是必要的，并且是以尽可能最高效的方式提供的。但这远非事实。GNP 的很大一部分根本不服务于任何需求，除了提供者对职位、职业、地位、财富和权力的需求。没人想看广告或电视商业片。很少有人会主动要求支付（或者如果被问到会同意支付）太空计划、氢弹、核潜艇、多弹头导弹（MIRV）或亚洲战争的费用，仅举几例。GNP 的另一大部分满足的是完全人为的人类需求，这些需求只能通过心理压力来创造和维持——那种强烈的、无法缓解的、破坏性的压力：「如果你不用我们的产品，你就会一直像现在这样——丑陋、发臭、没朋友、没性生活、没人爱、是个笑话、是个耻辱、是个失败者。」要不是这种无情的压力，大多数化妆品都会留在药店货架上，时装会挂在衣架上，那些以猛兽命名的汽车、动力割草机、雪地摩托等会停在经销商的车场里。没有哪个理智的人还会相信「工业界给公众提供了他们想要的东西」这种鬼话。如果人们真的想要底特律制造的那种车，为什么他们还得不停地用把豪车与富人和「性感」美女联系起来的广告来轰炸我们？

最后，那些真实的人类需求——住房、衣物、清洁的空气和水、营养无毒的食物、交通、健康、学习、娱乐、运动、休息、空间、美、友谊、社会、公共体验和有效的公民身份——几乎全部且总是被定义为：它们只能由某些人提供（如果有的话），并且是以最迂回、繁琐和昂贵的方式提供。正如肯尼思·博尔丁（Kenneth Boulding）正确指出的，我们 GNP 的规模仅仅衡量了我们为了满足最简单的需求和完成最简单的事情而不得不经历的麻烦。它是衡量我们经济低效率的标准，而不是效率的标准。

对于被政客、宣传家、公关和广告人的谎言所淹没的我们大多数人来说，很难看清我们的经济已经变得多么极其低效。看看丹麦。丹麦人的生活方式跟我们差不多。他们不是苦行僧。他们也喜欢享乐。一位英国经济学家不久前估计，维持他们的经济体系，人均支配的资源只有我们的大约二十分之一。他们几乎没有我们拥有的煤、石油或其他燃料、水力资源、矿产或木材；他们的人均耕地较少，而且几乎没有特别高质量的耕地；他们也没有那么多像瑞士、法国或意大利那样吸引游客的自然风光、文化或历史资源。但他们的平均生活水平，即使严格按经济指标衡量，也接近我们；如果按非经济指标衡量，很可能更高。而我们有大约三千万美国人比最穷的丹麦人还要穷，生活在连丹麦人都无法忍受的肮脏和痛苦之中。

很大程度上是因为我们的经济建立在恐惧——对赤贫的恐惧——之上，所以它是低效的，且本质上是通胀的。它制造了冗员（featherbedders）、垄断者和敲诈勒索者。当一个人的生计取决于拥有一份职位时，只要能做到，他就会创造一种局面，使得某种人类需求——无论是学习、盖房、修水槽、理发、治头痛还是别的什么——被定义为只有他和少数像他一样的人才能提供。简而言之，他想垄断市场。他做得越有效，他的生计就越好。这就是为什么医生的年收入中位数现在约为4万美元。巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）说得对：哪怕给所有建筑工人一份丰厚的终身养老金——每年1.5万美元——把他们买断，也比现在的做法划算得多，这样我们就能开始认真着手高效建造我们迫切需要的住房了。曾经可能推动我们经济运转的恐惧，现在却在阻碍它运转。

我曾猜测，如果我们尽力高效地工作，我们可以在三分之二甚至更少的时间内完成现在的工作。这将给工作者带来每周20-25小时的工作制。但我们为了保护这些工时、这些职位、这些生计，采取了各种方式将许多人排除在就业市场之外——年轻人、老年人、大量女性、数百万军人以及数百万失业者。我们将年轻人关在学校里。我们用「退休」将老年人赶出就业市场（对许多人来说是50岁而非65岁），迫使许多人违背意愿陷入闲散和贫困。我们将女性排除在许多工作之外，并把多年的无用学校教育作为许多工作的门槛，而这些工作没有学历也可以做得一样好甚至更好。如果每个想工作的人都能分担我们现在所谓的「工作」，他们需要工作多久？每周20小时，或者更有可能，15或10小时。如果我们的经济变得真正人道和高效，如果我们不再去满足那些伪需求，不再为了满足需求而制造需求，不再把真实需求定义为只能以最昂贵的方式满足，那么平均每周工作时间可能不到10小时。如果我们按照旧清教徒的定义，把「工作」理解为我们不得不花大量时间去做的不愉快的事（无论喜欢与否），那么大多数人根本就不必「工作」。无论有什么真正令人不快或危险的工作，我们可以在许多人中间公平分摊，或者支付高薪让某些人乐意去做，或者学会用机器做。这样，对大多数人来说，工作就能回归其本意——因为值得做而做的事。

在我们的社会里，我们费尽周折来维护工作的道德纯洁性。我们不太在乎工作是否有用，如果有人认为工作可能是有趣、愉快甚至快乐的，我们会感到震惊。相反，我们固守着这样一种信念：工作应该是令人不快、讨厌、无聊的；它应该占据一个人大部分清醒的时间；而且他应该只在贪婪和恐惧的压力下工作。但我们仅仅通过剥夺所有其他人工作的可能性，来为少数人保留这种工作的道德纯洁性。

在匮乏时代，人们称闲散为诅咒是很有道理的。而我们这个时代的诅咒——或许很快会成为致命的诅咒——不是闲散，而是不值得做的工作，由那些憎恨它的人来做，他们做仅仅是因为害怕如果不做就没有「职位」、没有生计，更糟糕的是，没有那种「自己有用、被需要或有价值」的感觉。我们过去常试图让人因不工作而感到恐惧和羞耻。现在我们不仅不需要这样的人，我们也养不起他们。在他们为了保持忙碌、推动越来越多无用增长的疯狂需求中，他们将摧毁地球。在保护自己生计的需求中，他们将处处阻挠我们使经济更高效、更少浪费、更少破坏——即真正节约和保守——的所有努力。

对我们来说，最清醒的政治和经济现实主义做法是：保证并提供给每个美国人（无论男女老少）一份足以维持体面舒适生活的收入，无论他是否有「职位」。然后他可以做任何他想做的工作，不是出于对匮乏的恐惧，而是因为那让他感兴趣且似乎值得做。备受讨论的所谓负所得税（Negative Income Tax）很可能是一种简单明智的实现方式。然后我们就可以开始打破所有那些让人们生活变得如此艰难昂贵、如此不受控制的企业、专业、机构和职业垄断。同时我们可以致力于另一项根本且紧迫的经济任务。正如我所说，即使提高了人们的收入，如果他们仍然买不到所需之物，或者物价上涨得比收入还快，那也没多大帮助。我们如何能更高效、更环保、更耐用、更廉价地制造人们真正需要的商品和服务？我们如何重新定义某些需求，使其能以更低的成本得到满足？更重要的是，我们如何让人们越来越有可能自己制造许多所需之物？这些是保罗·古德曼（或许还有其他人）多年来，以及最近伊万·伊利奇和埃弗雷特·赖默（Everett Reimer）在著作中一直要求我们思考的问题。大多数人对此置之不理，觉得把这些想法称为「理想主义」、「浪漫」或「不切实际」更容易。既然所谓务实之人的世界正在我们耳边崩塌，被毒药和垃圾吞没，我们最好趁还能思考的时候好好想想。换句话说，我们需要找到不断降低贫困线的方法，也就是说，越来越减少过上体面、舒适和人性化生活的成本。这将是真正高效经济的标志和考验——一个人在其中生活得好所需的成本有多低。

显然，这其中大部分将需要大规模的政府行动和支持。要在其中一些问题上取得进展——例如寻找和制造真正高效的住房和交通形式——我们需要的那种严肃思考、研究、规划和投资，其力度将不亚于迄今为止我们用于原子弹、登月、超音速飞机之类的努力。我们的研究重点全都错了。面对严重的燃料和能源危机，海洋面临日益严重的漏油威胁，空气因化石燃料燃烧而污染日益严重，我们却几乎没花钱研究如何经济地利用太阳、风、潮汐和地球地热的巨大能量。（注：1972 年 1 月刊的《环境》（Environment）杂志对此有许多有趣的资料。）我们甚至没花多少钱在我本以为会是技术官僚宠儿的项目上——热核能的开发——虽然如果俄国人搞出来了，我们会赶紧跟进。我们需要好得多的储存和传输能量的方法，以便能在一处收集并在另一处使用。我们几乎没花钱研究如何利用大量的动物粪便。《地球母亲新闻》（Mother Earth News，见附录）第 10 期介绍了一位英国人哈罗德·贝特（Harold Bate），他开发了一种简单的工艺，利用动物粪便产生甲烷气体，这种气体可以用来驱动常规内燃机（比汽油更清洁、更高效，且无排放），加热房屋，以及做其他工作。产量高得惊人；据报道，从三百磅左右的高级（鸡）粪便中，他获得了相当于大约六十美制加仑汽油的能量。即使这个数字夸大了十倍或二十倍，这也开启了令人兴奋的可能性。1966年，农业部那位独自承担「找出如何处理农业产生的大量动物粪便」任务的人报告说，我们超过九千万头牛每头每年产生大约十三吨粪便，总计超过十亿吨。如果我们能把其中一大部分转化为甲烷，它可以取代我们现在使用的汽油。这将大大减少危险的汽车排放，减少对巨型油轮、破坏性管道等的需求，并将使现在几乎完全无用甚至有害的废品变得有用（因为我们现在只是把它们大部分倾倒进水里）。但我在这个国家没听说过任何人，甚至在汽油稀缺且昂贵的英国也没听说过有人在认真研究这个。我怀疑，这与石油公司的险恶阴谋关系不大，主要原因是：摆弄核反应堆在科学上是体面的，而摆弄鸡粪牛粪则不是。

在其他重要领域，我们也是无所作为或落后。我们迫切需要新形式的高速地面交通。多年来，法国人一直致力于研发一种中央安装、空气支撑、喷气或电力驱动的单轨列车，时速可近 200 英里。就在我写这段话时，他们已经建成了一个全尺寸试验模型并在大约 25 英里的轨道上运行，而且可能很快就要建设实际运营线路了。慕尼黑的一家德国公司 Messerschmitt-Bölkow-Blohm 正在研究一种更先进的磁悬浮类型，时速可达 300 英里。而在我们这里，这种工作很少见。我们自己的交通部虽然关注着其他国家的动态，但没钱做更多的事。既然我们要补贴航空航天公司（正如我们正在做的），为什么不让它们从事像这样有用的工作，而不是把钱浪费在航天飞机和类似的垃圾上？同样，对于我们急需的另一种东西——用于城市的小型、低成本、低功率、乘客驾驶、投币/代币/刷卡操作的电动汽车——也没有任何大规模的研发。在《哈泼斯》十月刊中，查尔顿·奥格本（Charlton Ogburn）在《一个温和的建议》一文中详细且明智地建议了这种车可能是什么样的——碰巧，非常像我在脑海中构想了几年的那辆车。出于最明显的原因，汽车工业不打算开发或制造这种车。但是，政府开发和制造它，或准备图纸和/或套件以便在当地制造，所花的钱要远少于它经常花在复杂武器系统上的钱（其中一半结果证明不起作用或从未使用），或者花在救助无能和破产的航空航天公司上的钱。

这份清单还可以列很长。瑞典人在防污、工业和人类废物回收的研究上遥遥领先于我们。例如，他们开发了一种真空污水系统来代替我们的水载重力系统。这既节水又减少了输送污水所需的管道。它还使水的净化再利用以及将废物转化为堆肥或肥料变得更加高效。这个真空系统已经被授权给一家美国公司——国家住房公司（National Homes Corporation）——并且正在华盛顿特区的一个大型住房项目中安装。但我们应该自己研究这些事情，而不是等着其他更小更穷的国家来告诉我们需要知道什么。

因此，我们必须做的是改变政府的许多研究、开发和支出政策。这意味着我们任务的很大一部分是政治性的。我们必须创造、汇集、组织公众对这些变革的需求。我们必须在现在只视对方为对手和敌人的群体之间建立政治联盟。这反过来意味着我们有很多教育工作要做。我们不能全在学校里做（尽管这些事情应该在那里讨论）。我们必须利用整个社会中的所有手段、所有媒体、每一个可能的言论和出版渠道。只有在这个非常广泛的意义上，我们才能说贫困问题部分是一个教育问题。

Holt 的工作金字塔理论和 Bryan Caplan 的信号模型不谋而合。

如果社会上只有 10% 的好工作，那么无论你给穷人搞多么低成本的、高强度的应试教育，哪怕让全美国的穷孩子每天早上 5 点半起床刷题（就像衡水那样），最终依然只有 10% 的人能拿到好工作。

剩下的 90% 呢？他们不仅依然贫穷，而且还在长达十几年的强制学习中，积累了巨大的毒性记忆^[3]和慢性压力^[4]，被剥夺了睡眠^[5]，摧毁了天生的学习内驱力^[6]。

更糟糕的是，这种所谓的「低成本应试教育」，只会把学历的门槛无限拔高。以前扫大街不需要文凭，现在扫大街需要高中甚至大专文凭。穷人为了得到原本不需要文凭就能干的「坏工作」，不得不浪费生命中最宝贵的几年时光去死记硬背那些对生产力毫无帮助的废话。

这不仅不是在救他们，而是在对他们进行系统性的虐待。

相关文章

更多美国教育批判请参见专栏：

以上回答初稿由 gemini-3.1-pro-preview 根据汉化组的 1903 篇回答生成^[7]

← 返回目录