人本主义是宗教的替代品吗？

在莱特兄弟发明飞机之前的漫长岁月里，人们总是梦想着能借助魔法药水飞上蓝天。这种渴望飞翔的纯粹欲望，本身没有任何不理性之处^[1]。那种想要从高处俯瞰云端的心愿，也完全没有任何污点^[1]。真正不理性的，仅仅是「魔法药水」这个实现手段而已。

假设你把我塞进一台 fMRI（功能性核磁共振）扫描仪里，在我观看航天飞机发射时，拍下我大脑活动水平的影像。（想要去太空旅行或许在当下还不够「现实」，但它本质上是一个符合物理法则的梦想——一个在这个法则严明的宇宙中终将能够实现的梦想。）扫描出的 fMRI 图像，或许会——谁知道呢，也许会，也许不会——跟一个虔诚的基督徒在观看耶稣降生图时的大脑影像惊人地相似。

如果有实验者真的得出了这个结果，那么外面肯定会有大批的人——包括基督徒和某些无神论者——开始洋洋得意地说：「哈，哈，太空旅行就是你顶礼膜拜的宗教^[2]！」

但这完全是划错了分类^[3]边界^[4]。这简直就像是在说，既然有些人曾经试图用不理性的手段（魔法药水）去飞行，那么现在就不应该有任何人去享受从飞机舷窗俯瞰下方云层的乐趣。

如果火箭升空的壮丽景象能给我带来一种审美的超越感（transcendence），我绝不认为这是某种宗教的替代品。那叫「神本位主义（theomorphism）」——这纯粹是那些洋洋得意的宗教徒的傲慢视角，他们理所当然地以为，所有不信教的人脑子里，都有一个天生留着用来装「神」的空洞。

当然，为了对宗教徒公平起见，这也不仅仅是一个傲慢的假设。现实中确实有一些无神论者，他们的脑子里长着「宗教形状的空洞」。我确实见过有人试图用无神论、甚至用超人类主义（transhumanism）去直接替代宗教。而其结果，无一例外地令人作呕。彻头彻尾的糟糕。惨不忍睹的烂。

我把这种努力称为：「献给『上帝不存在』的赞美诗」。

当有人打算动笔写一首无神论的赞美诗时——比如「赞美你，哦，没有智能的宇宙啊」等等诸如此类的废话——写出来的成品绝对会，毫无例外地，烂得掉渣。

为什么？因为他们纯粹是在拙劣地模仿^[5]。因为他们去写这首赞美诗，根本没有任何内在动机，仅仅是出于一种模糊的感觉：既然教堂里有赞美诗，那我们无神论者也得整一首。而且，在纯粹的艺术层面上，这让他们创作出的东西，远远低于那些真正的宗教艺术。因为真正的宗教艺术并不是对任何东西的模仿，而是创作者情感的原创表达。

那些流传千古的宗教赞美诗（通常）是由那些感受极其强烈并且无比真诚地进行创作的人写下的，他们在作品的韵律和意象上倾注了极大的心血——正是这种心血赋予了他们的作品所具有的那种优雅，那种属于艺术完整性的优雅。

那么，无神论者就注定没有自己的赞美诗了吗？

要想检验那些「后有神论（post-theism）」的艺术尝试是否成功，有一个试金石。这个试金石就是：「如果宗教从未在人类这个物种中存在过——如果我们从未犯过最初的那个错误——这首歌、这件艺术品、这个仪式、这种思维方式，依然还说得通吗？」

如果人类从未犯过最初的那个错误，世界上根本就不会存在什么「献给上帝不存在的赞美诗」。但是，人类依然会结婚，所以举办一场「无神论形式的婚礼仪式」，在概念上是完全顺理成章的——只要你别在婚礼上突然抽风，开始发表长篇大论证明上帝如何不存在就行。因为，在一个宗教从未存在过的世界里，绝对没有任何人会去打断一场婚礼，就为了去谈论某个极其遥远、纯属假设的虚构概念有多么不可信。他们会谈论爱、孩子、承诺、诚实和奉献，但这世上有谁吃饱了撑的会去提上帝？

同样地，在一个宗教从未存在过的人类世界里，依然会有人在看着航天飞机发射时，感动得热泪盈眶。

这就是为什么，即使实验真的证明了，观看航天飞机发射让我大脑中与「宗教」相关的区域亮了起来，让我产生了超脱凡俗的感受，我也绝对不认为它是宗教的替代品；我完全相信，如果我生活在一个从未发明过宗教的世界里，面对同样的场景，我大脑的同一个区域照样会因为同样的原因而亮起。

一首好的「无神论赞美诗」，不过就是一首赞美任何值得被歌颂、且碰巧跟宗教无关的事物的歌而已。

此外，愚蠢的反面并非智慧^[6]。就算世界上最蠢的白痴说了一句「太阳在发光」，那也不会让外面的天瞬间变黑。关键在于，不要去为了刻意追求一种在每个表面细节上都尽可能「去宗教化」的生活而活——这正是那种催生出「献给上帝不存在的赞美诗」的病态思维。如果人类从未犯过最初的那个错误，就不会有任何人刻意去回避那些隐约类似于宗教的东西。准确地相信现实，然后如实地去感受^[7]：如果太空发射是真实存在的，而看着火箭升空确实让你产生了一股想要高歌一曲的冲动，那就去把那首歌写出来，该死。

如果我看着航天飞机发射而热泪盈眶，这绝不意味着我试图填补宗教在我心里留下的空洞——这意味着我的情感能量，我的全部关切，已经被牢牢地锚定在了这个真实的世界中^[1]。

如果上帝真的能直白地和你对话，并且靠谱地回应你的祈祷，那上帝就会变成仅仅是又一件无聊的真实事物，绝不会比邮递员更值得你去「信仰」^[8]。如果上帝是真的，那将会彻底摧毁信徒们内心的那种不确定性，而正是为了补偿这种不确定性，他们才爆发出外在的狂热。如果其他所有人都相信上帝是真的，那也会彻底摧毁信徒作为「天选之子（the elect）」的那份特殊感。

但如果你把所有的情感能量都投资在太空旅行上，你就不会有这些致命的软肋。我可以在看着航天飞机升空时，永远不会失去那种敬畏之心。其他所有人也都可以相信航天飞机是真实的，但这丝毫不会让他们觉得太空旅行不那么特别了。我并没有作茧自缚。

在上帝和人类之间做出选择，并不仅仅是选择吸食哪一种精神鸦片。最重要的一点在于，人类是实实在在存在的。

总目录：

卷：

章节：

上一篇：

下一篇：

Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro，校对 Jarrett Ye
原文：Is Humanism a Religion Substitute?

← 返回目录