僵尸！僵尸？

在哲学的语境中，所谓的「僵尸（Zombie）」，被假定为是一个在每一个方面都与你完全一样的存在——有着一模一样的行为、一模一样的言语、一模一样的大脑；它体内的每一个原子和夸克都在完全相同的位置上，并遵循着完全相同的物理因果定律在运动——唯一的区别是，你的僵尸没有主观意识。

此外，还有人进一步断言：如果僵尸是「可能的」（关于「可能」一词的含义至今仍争论不休），那么，仅仅基于我们对这种「可能性」的知晓，我们就能先验地推断出：意识是物理范畴之外的产物（在下文将详述的某种意义上）。这一立场的标准术语被称为「副现象论（epiphenomenalism）」。

（对于那些不熟悉哲学僵尸概念的读者，我必须强调这绝不是我竖起的稻草人。你可以去查阅《斯坦福哲学百科全书》中关于僵尸的条目。僵尸的「可能性」，被相当大一部分（甚至可能是大多数）研究意识的学院派哲学家所接受。）

我曾经在某处读到过这样一句话：「你并不是那个说出你的想法的人——你是那个听到你的想法的人。」 在希伯来语中，代表最高境界灵魂（即上帝吹入亚当体内的那股气息）的词是 N’Shama——意思是「倾听者」。

如果你把「意识」构想成一种纯粹被动的倾听，那么僵尸的概念乍一听似乎很容易想象。它就是一个缺少了 N’Shama，即缺少了内部倾听者的人而已。

（警告：前方有长达 6600 字、涉及大卫·查尔默斯（David Chalmers）的长篇大论。这可以算作是我对理查德·查普尔（Richard Chappell）在《与 Eliezer 争辩之二》一文的示范性反击；在那篇文章里，理查德指责我从不去正面回应真正哲学家们提出的复杂论点。）

当你打开冰箱，发现橙汁喝光了的时候，你心里会想：「哎呀，没橙汁了。」（Darn, I’m out of orange juice.）这些话的语音片段很可能会直接在你大脑的听觉皮层里呈现出来，就好像你真的听见别人说出这句话一样。（我为什么这么想？因为母语是中文的人比说英语的人能记住更长的数字序列。中文的数字全是单音节，因此说中文的人的短时记忆容量能达到十个数字左右，而英语使用者的短时记忆容量则是著名的「七加减二」。这似乎说明，大脑里存在一个向你自己不断重复声音的循环回路，而听觉皮层的工作记忆容量是有上限的，且它确确实实是基于音素长度的。）

让我们假设上述推论是正确的；作为一个基本假设，它对僵尸理论的拥护者来说肯定构不成任何问题。退一步讲，即使人类的大脑不是这么运作的，我们也很容易想象出一个以这种方式构建的 AI（而「可想象性」正是僵尸论点赖以生存的基石）。而且，这不仅在原则上可设想，在未来几十年内也是完全可能成真的：外科医生完全可能在一个人的听觉皮层上植入神经窃听网络，从而直接读取他的内心独白。（研究人员早就在猫的外侧膝状体核上实现了神经窃听，并成功重构出了猫所看到的视觉图像。）

所以，你的僵尸，由于在物理上甚至精确到最后一个原子都与你完全相同，它也会打开冰箱，并且它的听觉皮层也会形成对应于「哎呀，没橙汁了」这段音素的激活模式。对于这一点，副现象论者也会欣然同意。

但是，副现象论者会接着说，在僵尸体内，没有任何人在倾听；它缺少那个内在的听众。内心的独白被「说」出来了，却没有人「听到」。你不是那个说话的人，你是那个听到声音的人。

（他们会说，）制造一个能打印出某种内心独白的 AI，显然比证明这个 AI 体内存在一个能「听到」这段独白的内在听众要直接得多。

「僵尸论证」的核心逻辑是：如果僵尸世界是可能的——并不一定非得在我们的真实宇宙中物理上可能，只要在「理论上可能」，或者「可想象的」，或者类似的意思就行——那么意识就必然是存在于物理之外的东西，是一种凌驾于单纯原子之上的额外存在。为什么？因为即使你能通过某种方式全知全能地掌握宇宙中所有原子的确切位置，你依然需要别人把你拉到一旁，额外地补充告诉你一个事实：「嘿，这些人是有意识的哦——他们体内是有内在听众的——我们并不身处在一个像想象中那样可能存在的僵尸世界里哦。」

僵尸主义并不等同于传统的二元论（dualism）。笛卡尔认为世界上存在着物质实体（身体）和一种截然不同的心智实体（灵魂）；但笛卡尔同时也认为，心智实体是一种具有因果主动性的东西，它会与物质实体发生交互，并控制我们的言语和行为。如果从人类身上抽走笛卡尔式的心智实体，留下来的将是一具传统的僵尸，也就是那种在电影里步履蹒跚、发出呃呃低吼声的行尸走肉。

而且，尽管希伯来语中代表最深处灵魂的词 N’Shama 意思是「倾听者」，但我不记得有哪位拉比曾为僵尸存在的可能性辩护过。大多数拉比听到「上帝吹入亚当体内的神圣部分其实对现实世界没有任何影响」这种想法，估计会惊掉下巴。

认为意识存在、但对物理世界没有任何反作用影响的哲学流派，其专业术语叫副现象论（epiphenomenalism）。

虽然僵尸论证还有一些其他的复杂元素（我会在下文处理它们），但我认为，「被动倾听者」的直觉，正是最初诱使人们倒向僵尸主义的罪魁祸首。特别是，它是诱使广大外行群众接受僵尸主义的元凶。这个核心概念既简单又容易代入：灯亮着，但屋里没人。

当哲学家们信誓旦旦地说：「僵尸世界当然是可以想象的；你完全能清清楚楚地想象出它会是什么样子」时，他们正是在诉诸于这种「被动倾听者」的直觉。

在「僵尸战争」中，最旷日持久的一场战役，就是围绕着说僵尸是「可能的」究竟意味着什么而展开的。早期的僵尸主义哲学家（在 20 世纪 70 年代）只是觉得僵尸是「可能的」这事儿显而易见，甚至都懒得去严格定义这到底是哪种层面的可能性。

因为我读过不少数理逻辑，所以我脑子里第一反应跳出来的，是逻辑可能性（logical possibility）。如果你有一组逻辑陈述，比如 ，那么只有当这组复合信念存在一个模型（model）时，它在逻辑上才是可能的——在上面这个简单的例子中，这等同于为 找到一组赋值，使得 、 和 这三个陈述同时为真。在这个例子里， 成立， 成立， 也成立。

如果你在审视一组陈述时没有看出任何明显的自相矛盾，这组陈述就会显得是可能的——显得「概念上可能」或「可想象」。但是，通常来说，要想敏锐地发现矛盾，或者找出一个完整的具体模型，是一个极度困难的数学问题！如果你把范围限制在形如 这样简单的布尔命题（即三个变量析取式的合取）上，那么这就成了一个极其著名的难题，叫做 3-SAT 问题，它是有史以来第一批被证明为 NP 完全（NP-complete）的问题之一。

所以，仅仅因为你第一眼没在僵尸世界里看穿任何矛盾，绝不意味着那里真的没有矛盾。这就好比你第一眼没在黎曼猜想里看出矛盾一样。从概念上的可能性（「我暂时没看出问题」），跨越到严格技术意义上的逻辑可能性，是一个极其巨大的飞跃。在计算上把它变成一个 NP 完全的飞跃易如反掌，而在处理一阶逻辑理论时，你甚至可以轻易地把它变得难到无法计算，哪怕只是面对有限的问题。而要求一个逻辑全知的心智在掌握了宇宙所有原子位置的情况下，依然需要额外被告知「我们拥有内部听众」这个不被物理法则所必然蕴含的事实，这需要的是僵尸世界在逻辑上的可能性，而绝非仅仅是概念上的可想象性。

仅仅因为你现在还没看出矛盾，绝对不能保证你不会在接下来的三十秒内看出矛盾。「所有奇数都是质数。证明如下：3 是质数，5 是质数，7 是质数……」

所以，让我们对着僵尸论证再多思考一小会儿：我们能为「意识对现实世界没有任何可被第三方检测的因果影响」这一断言，想出一个致命的反例吗？

如果你闭上眼睛，将注意力集中在向内的觉察上，你会在内心的叙述中开始形成这样的想法：「我是有觉知的」、「我的觉知与我的思绪是分离的」、「我不是那个说出想法的人，而是那个倾听想法的人」、「我的意识流并不等于我的意识」，以及「看起来我的体内似乎存在着某个即便被抹去、也不会改变我任何外在行为的部分」。

你在冥想时，甚至可以大声把这些句子说出来。在原则上，如果有人拿一台超级功能性核磁共振仪对着你，他们也许能直接从你的听觉皮层里读取这些音素；但当你把它大声说出来时，所有的疑虑都被彻底打消了：你已经切切实实地进入了「可被检测」以及「对物理世界产生了因果后果」的领域。

这幅情景，看起来就像是：无论你大脑中负责撰写内部独白和振动你舌头的到底是哪个部分，它都在倾听者倾听的当下，把倾听者抓了个现行。

想象一下，一群神秘的外星人拜访了你，并留给你一个神秘的黑匣子作为礼物。你试着对黑匣子敲敲打打，但（就你目前所见）你从未成功引起它任何的反应。你没法让黑匣子吐出金币，也没法让它回答问题。于是你得出结论，这个黑匣子在因果链条上是毫无活性的：「对于所有的行动 X，黑匣子都不会去做 X。」黑匣子只是个结果，不是个原因；它是副现象的；没有任何因果效力。在脑海中，你用几个测试用例检验了这个普遍假设，它似乎完全成立——「黑匣子能把铅变成金子吗？不能。黑匣子能把水烧开吗？不能。」

但是你能看见这个黑匣子；它吸收了光子，拿在手里沉甸甸的。这些现象，同样是因果之舞的一部分。如果黑匣子完全游离在因果宇宙之外，你根本就不可能看见它；你压根无从知晓它的存在；你甚至不可能说出那句「谢谢你们送的黑匣子」。当你在构思那条普遍规则（「所有 X：黑匣子不会做 X」）时，你只是没想到这个致命的反例而已。但它其实一直都在那儿。

（事实上，外星人确实在你的客厅里留下了另一个黑匣子，那个黑匣子才是纯粹的副现象，所以你对于它的存在连一丁点儿头绪都没有。那是外星人跟你开的一个黑色幽默。）

如果你能闭上眼睛，并感知到自己正在感知——如果你能意识到自己正处于意识到某种事物的状态，并想：「我意识到我正在意识到」——并且还能大声说出来：「我意识到我正在意识到」——那么你的意识就不可能对你的内部独白毫无影响，也不可能对你正在移动的嘴唇毫无影响。你能够看到自己正在看，你的内心独白反映了这一点，如果你选择把它大声说出来，你的嘴唇也同样在反映这一点。

我似乎还没见过有谁用这种特定的方式写出上述反驳——即「倾听者在倾听的当下被抓了个现行」——尽管这个道理很可能早就被人说过无数次了。

但这里有一个标准的共识——这可是连僵尸主义哲学家们都认账的！——那就是：在僵尸世界里，由于那些僵尸哲学家在原子层面上与我们的哲学家完全一模一样，所以他们也会写出关于「意识哲学」的、一字不差的论文。

到了这一步，僵尸世界就不再是「被动倾听者」这一概念在直觉上顺理成章的自然推论了。

哲学家能写出关于意识的论文，这看起来是意识对物理世界施加的至少一种因果影响。你当然可以挖空心思去寻找一些极其巧妙的理由来辩解为什么这不算数，但你真的必须得绞尽脑汁才行。

凭直觉你会认为，如果你的内在觉知突然消失了，世界是会因此发生改变的：首当其冲的就是，你的内心独白将不再冒出「我的体内有一个神秘的倾听者」这种话，因为那个神秘的倾听者已经不复存在了。通常来说，正是在你把觉知聚焦在你的觉知上之后，你的内部独白才会说出「我觉察到了我的觉知」；这恰恰表明，如果前一个事件（觉知）不再发生，后一个事件（内部独白发出的感叹）也绝不会再发生。你当然可以挖空心思去寻找一些极其巧妙的理由来辩解为什么这不算数，但你真的必须得绞尽脑汁才行。

如果你没有意识到「能够谈论意识，本身就是拥有意识所产生的一个物理结果」，你当然可以轻易地形成一个关于「意识没有因果效力」的命题信念，并且一开始还看不出有任何矛盾。但是，一旦你看清了^[1]「意识没有因果效力」这条普遍规则，与「意识对哲学家如何撰写关于意识的论文没有影响」这个具体推论之间的逻辑断裂时，僵尸主义就不再符合直觉了，它开始逼迫你去强行假设一些极其诡异的事情来圆谎。

比如，你可能得强行假设这样一个极其诡异的设定：在僵尸世界里存在着一位「僵尸之主（Zombie Master）」——那是僵尸世界里的上帝，他在暗中秘密接管了僵尸哲学家们的躯壳，然后像提线木偶一样，操控着他们去谈论和撰写关于「意识」的文章。

假设存在一个隐藏在幕后的「僵尸之主（Zombie Master）」，这听起来似乎并非绝对不可能。毕竟，人类在谈论意识的时候，往往听起来也是前言不搭后语、逻辑混乱的。如果是以酒吧里某个半瓶水晃荡的人类业余爱好者的标准来看，想伪造他们关于意识的夸夸其谈，也许并没有那么难。也许你可以收集一千个试图讨论意识的人类业余爱好者的发言作为语料库；然后把这些数据喂给一个虽然没有自我意识，但技术很先进的 AI（比现有的模型强，但不具备自我修改能力）；然后让它生成关于「意识」的长篇大论，这些废话听起来绝对和绝大多数人类说的一样煞有介事——也就是说，同样充满了漏洞和不合逻辑。

但这并不是 AI 自发生成的关于「意识」的演讲。它不是在 AI 的内部机制中自发产生的。它仅仅是一台复读机，在生搬硬套地模仿^[2]别人说过的话。这就相当于全息甲板上的一个中心 AI，在为游戏里的非玩家角色（NPC）编写台词。这根本不是僵尸世界那个思想实验所探讨的本质。

根据该思想实验的前提假设，僵尸世界在精确到每一个原子的层面上，都与我们的世界完全一模一样，唯一的区别仅仅是那里的居民缺乏主观意识。不仅如此，僵尸世界里的所有原子，都遵循着与我们世界完全相同的物理运动定律。如果真的存在某种决定了「什么样的原子排列构型能够唤起意识」的「桥接法则」，那么在僵尸世界里，这些桥接法则是缺失的。但是，思想实验进一步假设，这种桥接法则的缺失，在物理实验上是绝对无法被检测到的。无论是观察一个夸克是向左走还是向右走，或者是它对周围的夸克施加了多少作用力——任何能够被实验测量到的客观物理现象——两个世界都受完全相同的物理定律支配。

如此一来，僵尸世界里就根本没有任何空间能容纳一个「僵尸之主」了，因为僵尸之主要想操控僵尸的嘴唇说话，这种控制力在原则上就必然是能够被物理实验检测到的。僵尸之主移动了嘴唇，因此它就必定产生了可被观察到的物理后果。如果真有僵尸之主，那必然会在某个时刻，出现一个原本该向左走的电子，仅仅因为僵尸之主下达了指令，它反常地向右走了。（除非这个僵尸之主本身就作为一种由夸克排列构成的客观物理模式，切实存在于那个世界之中——但如果是那样的话，僵尸世界在原子层面上就跟我们的世界不一样了，除非你认为我们这个真实世界里也藏着一个物理意义上的僵尸之主。）

在我们这个真实世界里，当一位哲学家在键盘上敲下：「我认为僵尸世界是可能的」这句话时，他的手指依次敲击了按键：z-o-m-b-i-e。只要顺着这些敲击动作往回追溯，就能理出一条清晰的物理因果链：肌肉的收缩，神经元的放电，从运动皮层顺着脊髓传递下来的指令信号——最后追溯到大脑中那些目前我们还不太了解的深层区域，正是在那里，这位哲学家的内部认知算法第一次开始了关于「意识」的探讨。

而在僵尸世界里，这位哲学家的僵尸克隆体，在物理因果链上，完全是出于一模一样的原因，敲下了完全相同的按键。在这条严密的物理因果解释链条中，绝对找不出任何一个驱动了真实哲学家写作、而在僵尸克隆体体内却不存在的原因。僵尸克隆体的听觉皮层里，也同样回荡着关于「意识」的内部独白，如果拿一台超级 fMRI 去扫描，同样能把这些读出来。而在那个僵尸宇宙中，无论是什么样的思想活动，或者是任何种类的底层物理原因，最终导致了那段内部独白，它们都和我们这个真实宇宙中的物理原因一模一样。

所以，你不能耍赖说，真实世界里的哲学家是因为拥有意识，才去写关于意识的论文；而僵尸克隆体是因为受到了「僵尸之主」或「AI 聊天机器人」的操控，才去写关于意识的论文。当你在键盘之后一路逆向追踪因果链条，追溯到听觉皮层中回响的内部独白，再进一步追溯到产生这段独白的物理原因时，你在真实世界中找到的物理底层解释，必定与在僵尸世界中找到的物理底层解释完全一致。

正如僵尸主义最强大的捍卫者大卫·查尔默斯（David Chalmers）自己所写道的那样：[1]

想象一下在隔壁那个平行宇宙里的我的僵尸克隆体。他成天都在谈论主观的意识体验——事实上，他似乎对此极其痴迷。他极其荒谬地把大量时间耗在电脑前，一章接一章地写书，探讨意识的种种未解之谜。他经常长篇大论地评价自己从某些感官感受质（qualia）中获得的愉悦，并且宣称自己对深绿色和紫色有着特殊的偏爱。他甚至经常和僵尸世界的唯物主义者们发生激烈的争论，反驳说唯物主义的立场根本无法解释意识体验那无可辩驳的真实性。
然而，他根本就没有任何意识体验！在那个僵尸宇宙里，唯物主义者才是对的，而他是错的。他关于自己拥有意识体验的绝大多数声明都是彻头彻尾的虚假陈述。但毋庸置疑的是，对于他为什么会做出这些声明，必然存在着一个物理上的、功能上的解释。毕竟，他的宇宙也是一个完全被物理法则支配的宇宙，里面绝不存在任何魔法奇迹，所以他的声明必然有其底层的物理原因。
……任何对我的僵尸克隆体行为的解释，将同等地也是对我自身行为的解释，因为他体内的物理过程与我体内的物理过程精确对应，犹如明镜。对他那些主张的解释显然并不依赖于意识的存在，因为在他的世界里压根就没有意识。由此必然推导出一个结论：对我那些主张的解释，也同样独立于意识的存在。

查尔默斯写下这段话，可不是为了反驳僵尸论证；这确确实实就是他深信不疑的结论！

这种自相矛盾的局面，既令人拍案叫绝，又令人深感不安。这显然并不能对非还原论的立场造成致命打击，但这至少是一个我们必须正面交锋的问题……

说真的，如果要在人类思想史上评选出「有人硬着头皮咽下的最荒唐的一颗子弹（bite the bullet，硬接下某个理论导致的荒谬后果）」，我绝对要提名这段话。这大概也算是我对大卫·查尔默斯的一种拐弯抹角的致敬吧：换作是心智稍弱的凡人，根本就看不出这种假设必然推导出的荒谬结论，或者干脆拒绝面对它们，要么就是随便找个理由自欺欺人地说这不成立。

但问题是，为什么有人会愿意硬着头皮咽下这么大一颗子弹？为什么会有人非要假设：一个毫无知觉的僵尸，去撰写探讨意识的哲学论文的原因，竟然与我们这个世界里真正拥有意识的哲学家去撰写论文的原因完全一模一样？

这绝对不是因为我在前面写到的第一种直觉——即那种认为意识只是个「被动的倾听者」的直觉。「倾听者」直觉顶多会让你觉得，僵尸可以开车、可以解数学题，甚至可以假装坠入爱河；但它绝对推导不出「僵尸会专门写哲学论文来大谈特谈它们体内那个被动的倾听者」。

僵尸论证的根基并不仅仅依赖于「被动倾听者」的直觉。如果僵尸论证只有这几把刷子，我想它早就被扫进历史的垃圾堆了。「那个『倾听者』可以被毫无影响地抹除」这种直觉，只要你一旦意识到你的内心独白经常会在它倾听的当下当场把它逮个正着，就会立刻烟消云散。

不，驱使哲学家们去硬咽下这颗子弹的动力，源自于一种截然不同的直觉——这种直觉认为：无论你把多少无知无觉的原子堆砌在一起，无论有多少质量和电荷在互相纠缠碰撞，它们都永远无法必然地产生出那种「体验到红色那不可言传的神秘红性」的主观感觉。也许在我们这个特定的物理宇宙中，把这样那样的原子摆放在这样那样的位置上，确实恰好唤起了对红色的主观感觉（查尔默斯如是说）；但即便如此，这也绝不是一个在逻辑上必然发生的事实，这是一种凌驾于原子的机械运动之上、并且完全游离于其外，需要一种全新的机制来解释的东西。

但是，如果你抛开那个关于「被动倾听者」的直觉不谈，单看这第二种直觉，你其实很难弄明白它为什么非得推导出「僵尸主义（副现象论）」。也许宇宙中除了原子之外，确实还存在着一种完全不同质料的东西，并且这种东西在物理因果链条中并不是完全被动的——也许真的存在一种能够实打实地干预物理世界的灵魂，这种灵魂在「我们为什么会写下关于『红色的神秘红性』的论文」这一过程中，发挥了真正的因果作用。一旦你把这种灵魂抽走，然后……嗯，假设你没有直接陷入深度昏迷的话，你至少也绝对不会再写任何关于意识的论文了！

这正是笛卡尔和大多数其他古代思想家所秉持的立场：灵魂属于一种完全不同的实体，但它能够与物质的身体发生交互。笛卡尔的立场在学术上被称为实体二元论（substance dualism）——即世界上存在着一种「思想实体/心智实体」，它与原子截然不同；但它是具备因果效力的，能够主动发生交互，并能在我们的物理宇宙中留下肉眼可见的痕迹。

而僵尸主义者则是属性二元论者（property dualists）——他们并不相信存在一个独立的灵魂实体；他们相信，我们这个宇宙中的物质本身，除了质量和电荷等物理属性外，还带有一种超越物理的额外属性。

「超越物理」？这到底是什么意思？它的意思是，这些额外属性确实存在，但它们绝不会像电荷或引力那样去影响原子的物理运动。这些额外属性是不可能被第三方通过物理实验检测到的；你能从你额外属性的内部真切地感知到你是有意识的，但没有任何一个科学家能从外部直接检测到这一点。

也就是说，这些额外属性确实在那儿，但它们没有任何干预物理世界的因果主动性。这些额外属性无法挪动哪怕半个原子的位置，正因如此，它们才永远无法被第三方检测到。

也正是基于此，我们才能（据他们所称）在脑海中合理地想象出一个与我们的宇宙完全一模一样的平行宇宙：在这个宇宙里，所有原子的位置和运动轨迹都丝毫不差，唯一缺失的就是那些产生意识的「额外属性」；所以这个宇宙里的一切物理事件都如常发生，照旧运转，只是没有哪怕一丁点的主观意识存在。

僵尸主义者会说，那个僵尸世界在现实物理上可能是不存在的——因为一个客观事实是，我们宇宙中的所有物质确实都带有了那些额外属性，或者都服从了那些能唤起意识的桥接法则——但是，僵尸世界在逻辑上是绝对可能的：因为那些连接物质和意识的桥接法则在逻辑上本来可以完全不一样。

但是，一旦你明白「概念上的可设想性」绝不等同于「严格的逻辑可能性」，并且你发觉那个荒谬的僵尸世界在直觉上也根本说不通时，你凭什么还要断言僵尸世界在逻辑上是可能的呢？

你们到底为什么、哦为什么，非得把那些额外属性设定为没有任何因果效力的副现象，并且还是绝对不可检测的呢？

我们可以把这个两难的困境极其尖锐地挑明：查尔默斯深信世界上确实存在着某种被称为意识的东西，而这种意识正是那个体验「红色的神秘红性」的真实且无法言喻的载体。它也许是一种超越了质量和电荷的新属性，但它真真切切地在那儿，它就是意识。好，在给出了上述断言之后，查尔默斯居然进一步规定：构成意识的这种真实载体，其实是毫无因果效力的副现象——但是，他究竟为什么要提出这种荒唐的限定条件呢？

凭什么说你可以把构成意识的这个真实载体抽走，然后留下所有的原子在原地做着完全相同的事情？如果这说法成立的话，我们就必须去寻找一个完全独立的物理学解释，来说明为什么现实中的查尔默斯会喋喋不休地谈论「红色的神秘红性」。也就是说：一方面，存在着一种游离于物理世界之外的「红色的神秘红性」；另一方面，在物理学的因果链条内部，又完全独立地存在着另一套复杂的物理机制，导致查尔默斯的嘴唇不停地发出关于「红色的神秘红性」的声音。

查尔默斯本人确实承认，这两套机制看起来就像是有某种深刻的联系；但老实说，你到底为什么非得同时保留这两个互相矛盾的设定？为什么不干脆在两者中选一个呢？

既然你都已经假设了确实存在一种「红色的神秘红性」，那为什么不干脆顺理成章地承认：正是它与你的内部叙事独白发生了物理交互，才促使你开口去谈论「红色的神秘红性」？

在这里，难道不是笛卡尔走了一条更直接、更简单的大道吗？一条在严格意义上更简洁的路径？

你为什么要先去假设一个脱离物质的灵魂，然后假设这个灵魂对物理世界没有任何影响，然后再去假设是某个神秘的、未知的纯物质过程，让你的内心独白开始谈论什么主观的意识体验？

你为什么不去直接假设存在一种任何无意识原子的机械堆砌都无法解释的、真实的意识载体；然后，既然你都已经把假设推得这么远了，干脆就顺水推舟，让这种真实的意识载体具备干预物理世界的因果效力，比如去促使哲学家们开口谈论意识？

我并不是在支持笛卡尔的二元论观点。但至少，我能理解笛卡尔的推理逻辑是从哪儿来的。因为意识看起来太神秘了，所以你去假设了一种关于意识的神秘实体^[3]。这没问题。

可是现在，这帮僵尸论者居然跑来假设这种神秘实体其实什么也不干，于是为了解释你为什么会用嘴说出「我有意识」这句话，你反而需要去编造一套彻头彻尾全新的物理机制。

这可不是什么简单的生命活力论（vitalism）。这荒唐到了连传统的活力论者听了都会把刚喝进去的咖啡喷出来的地步。「火焰燃烧时，会释放出燃素^[4]。但是，燃素对我们的宇宙没有任何实验上可被检测的影响，所以，你必须去寻找一个完全独立的解释，来说明为什么火能够融化雪。」 啊？

难道这些属性二元论者是在害怕，如果他们去假设一种全新的主动作用力，一种能够对可观察物理量产生实打实的因果冲击的东西，会显得他们步子迈得太大，从而被科学界当成靶子集火攻击吗？

我个人想说的是，如果你非要去假设一种神秘的、独立的、额外的、而且天生就属于精神范畴的「意识属性」，凌驾于物理粒子的位置和速度之上；那么，当你说出这句话的时候，你的步子就已经迈得不能再大了，你已经把自己的脖子伸到了断头台上。而你居然在假设了这种「意识质料」的存在之后，还进一步去假设它什么也不干——看在那些可爱小猫的份上，你到底图个啥？

你这么干甚至连个显而易见的职业动机都找不到。「嗨，我是一名研究意识的哲学家。我的研究对象是全宇宙最重要的东西，所以我理应获得大把的科研经费，对吧？哦，谢谢你的夸奖，但实际上我研究的这玩意儿对现实世界毫无卵用。」（当然，用「对职业生涯的影响」来评价一个理论是无效的逻辑，我这么说纯粹是为了给自己留条退路^[5]罢了。）

查尔默斯曾经批判过实体二元论，理由是：很难看出究竟能有什么全新的物理理论、或者有什么能与物质发生相互作用的全新实体，能够完美解释意识。但这其实是「五十步笑百步」，因为属性二元论也面临着一模一样的问题。无论你口中那种所谓的「二元属性」到底是个什么玩意儿，它究竟是如何解释了意识？

当查尔默斯假设存在一种名为「意识」的额外属性时，他已经纵身跃过了那条名为「无法解释」的鸿沟。然后他进一步声明这种额外属性对物理世界没有任何因果影响，这到底对他的理论能有什么帮助？为什么不干脆就让它具备因果效力呢？

如果我刻薄一点的话，现在就该把那条著名的龙给牵出来了——也就是卡尔·萨根（Carl Sagan）关于车库里的龙^[6]的经典寓言。「我的车库里有一条龙。」太棒了！我想亲眼看看它，走吧！「你看不到它的——那是一条隐形的龙。」哦，那我倒想听听它的叫声。「抱歉，这是一条听不见的龙。」那我要测量一下它呼出的二氧化碳。「它根本不呼吸。」那我往空中撒一袋面粉，总能勾勒出它的轮廓了吧。「这龙是透粉的（面粉会直接穿过它）。」

一个人试图把自己的理论变得无法被证伪（不可检验），其背后的动机之一，就是在内心深处，你害怕把它交由现实去检验。罗杰·彭罗斯爵士（Sir Roger Penrose，物理学家）和斯图尔特·哈梅罗夫（Stuart Hameroff，神经学家）是实体二元论者；他们认为在量子层面发生了一些极其神秘的事情，埃弗雷特的多世界理论是错的，「波函数的坍缩」在物理上是真实的，而意识正是栖居于此，并以此对你的嘴唇施加了真实的因果影响，让你大声说出「我思故我在」。出于这种信念，他们甚至做出了具体的预测：神经元会保护自身免受量子退相干的影响，其持续时间足以维持宏观层面的量子态。

这个预言目前正在接受检验的过程中，且就目前而言，彭罗斯面临的前景似乎不太乐观——

——但是，彭罗斯的基本行事风格在科学上是值得尊敬的。他也许算不上是个贝叶斯主义者，但在根本态度上依然是健康的。他提出了一个离奇古怪的假设。他给出了如何检验这个假设的方法。然后他真的走出家门，试图去进行实地检验。

正如我曾经对斯图尔特·哈梅罗夫说过的那样：「虽然我觉得你们正在检验的那个假设完全没有希望，但你们的实验绝对应该得到资助。即使你们没有准确找到你们想找的东西，但你们探索的是一个其他人从未涉足的领域，没准你们真能意外发现些什么有趣的东西。」

所以，针对副现象论，一种极其恶毒的攻击角度将会是：僵尸主义者根本不敢承认「意识质料」可以产生任何物理影响，因为一旦他们这么说了，科学家们就会拿着仪器去寻找那些「额外属性」，然后无情地宣布什么也没找到。

不过，我不认为查尔默斯是出于这种胆怯。如果查尔默斯真的缺乏对自己的诚实，他完全有各种法子让自己轻松得多。

（但以防万一查尔默斯正在看这篇文章，而且他确实患有「证伪恐惧症」，我必须要指出：如果副现象论是假的，那么对于那个被我们称为「意识」的现象，必然会存在某种其他的解释，而且这个解释最终一定会被找到，届时查尔默斯的理论将被彻底扫入历史的垃圾堆；所以，如果查尔默斯在乎自己在学术史上的地位，除非他打心底里认为副现象论就是真理^[7]，否则他没有任何动机去为之站台。）

查尔默斯是我见过的最令人感到挫败的哲学家之一。有时我甚至怀疑他是不是在演一出《无神论的溃败（Atheism Conquered）》之类的戏码（译注：先抛出极具杀伤力的逻辑推演，最后关头突然倒向另一边）。查尔默斯经常能做出极其犀利的分析……然后总是在最后一秒向左急转弯。他条理清晰地列出了僵尸世界假设中存在的所有逻辑漏洞，然后，在亲手把自己的整个论证炸得粉碎之后，他异常平静地全盘接受了它。

比如，当查尔默斯平静而详尽地列出那个致命问题时，他也是这么干的：如果我们在隔壁宇宙的僵尸克隆体，在没有任何意识的情况下，出于完全相同的物理原因，说出了与我们完全相同的话，而且他显然是错的；那么，我们自己坚信自己拥有意识这件事，又凭什么在认识论上站得住脚呢？

按照查尔默斯的理论，查尔默斯声称自己相信意识，这种宣称在因果上是无法被证明（justified）的；因为这个信念并不是由「拥有意识」这个事实本身所引起的^[8]。即使在完全没有意识的情况下，僵尸查尔默斯依然会出于相同的物理原因写出相同的论文。

在副现象论的框架下，查尔默斯声称自己相信意识，这种信念无法被辩护为一个「能系统性地输出真实信念」的过程的产物，因为他的僵尸克隆体完全使用了相同系统性过程，写出了相同的论文，但克隆体却是错的。

查尔默斯坦然承认了这一点。事实上，查尔默斯在他的书里花了极大的篇幅详细解释了这个悖论。很好，所以查尔默斯已经确凿无疑地证明了：他根本没有任何合理的理由去相信一种属于「副现象」的意识，对吧？不。查尔默斯接着写道：

意识体验位于我们认知宇宙的中心；我们是以直接的方式接触它的。这就引出了一个问题：究竟是什么证明了我们对自身体验的信念是合理的（justifies）？如果它既不是与这些体验之间的因果联系，也不是形成这些信念的物理机制，那还能是什么？我认为答案很明确：正是拥有这些体验本身，证明了这些信念的合理性。例如，我现在拥有了红色的体验，这个事实本身，就为「我相信我正在体验红色」提供了合理性证明……
因为我的僵尸克隆体缺乏这种主观体验，所以在认识论的处境上，他和我处于完全不同的状态，因此他的判断缺乏相应的合理性基础。人们可能会忍不住反驳说：既然我的信念存在于物理领域中，那么对其合理性的证明也必须存在于物理领域中；但这完全是一种不合逻辑的推论（non sequitur）。根据在物理领域找不到合理性证明这一事实，人们或许可以得出结论：我的物理部分（比如我的大脑）所持有的信念是没有得到证明的。但现在的问题是我的信念是否得到了证明，而不是我的大脑是否得到了证明；如果属性二元论是正确的，那么除了我的大脑之外，必然还有更多的东西构成了「我」。

所以——如果我没理解错这段宏论的话——在你的物理大脑之上和之外，还悬浮着一个「核心的你」，这个你坚信自己不是僵尸，并且直接体验到了自己不是僵尸；因此，它的信念就这么不可思议地获得了合法性。

但是，查尔默斯刚才白纸黑字地写下了所有那些长篇大论，写在了一本极其物理的书里，而那个僵尸版的查尔默斯也干了完全一样的事。

僵尸版的查尔默斯绝对不可能是因为大脑上方悬浮着那个「僵尸核心自我」才写了这本书的；在僵尸世界的物理定律内部，必定存在着一套完全独立于此的、驱动他敲键盘的物理原因。

由此必然得出：即使在查尔默斯的脑子外面真的隐藏着一个拥有意识、并且直接无媒介地相信自己拥有意识的「部分」，查尔默斯的体内也依然存在一个可被分离的子空间——一个在因果上完全封闭的认知子系统，它完全在物理定律的内部运行——而正是这个「外在的物理自我」，在用嘴巴朗读着查尔默斯的内部独白，在用键盘敲打着关于意识的哲学论文。

在查尔默斯自己的理论体系下，我实在看不出有任何方法能帮他洗脱一个指控：这个可被分离的「外在查尔默斯」根本就是个疯子。这是查尔默斯在我们这个世界与僵尸世界中完全相同的那一部分；而在任何一个世界中，这个部分都在毫无任何正当理由（no valid reason）的情况下，疯狂地撰写着关于意识的哲学论文。查尔默斯的哲学论文根本不是由那个拥有觉知、且相信自己拥有觉知的「核心自我」输出的；它们仅仅是由主导其内部叙事的纯物理机制输出的，是物理法则迫使查尔默斯的手指敲击了电脑的键盘。

然而，令人叹为观止的是：正是这个发了疯的「外在查尔默斯」，写出的哲学论文竟然碰巧百分之百全对^[9]，而这全靠另一个完全独立的、额外的奇迹。这还不是一个逻辑上必然的奇迹（因为如果必然，那僵尸世界在逻辑上就不成立了）。这是一个在物理上纯属巧合的奇迹——它恰好在我们所身处的这个宇宙中为真，哪怕科学仪器永远无法将我们的宇宙与僵尸世界区分开来。

或者至少，这似乎就是那个自认发疯的「外在查尔默斯」正在试图告诉我们的深层含义。

我想我可以代表所有还原论者，面对这种理论发出一声惊叹：哈？！

这已经不能叫「本轮（译注：epicycles，地心说用来打补丁的复杂轨道）」了。这简直是在说：「行星的运动轨迹确实遵循这些本轮——但本轮本身实际上什么用也没有——而是有某种我们无法解释的神秘力量，驱使着行星恰好按照本轮预言的那样运动——顺便提一句，就算天上根本不存在什么本轮，我依然会坚持这么说。」

我个人在哲学上有一个非标准的视角^[10]，因为我看待任何问题，都是站在「如何设计一个人工智能」的角度出发的；具体来说，是如何设计一个拥有稳定动机结构、且能自我迭代升级的通用人工智能（AGI）。

当我在思考如何设计一个 AI 时，我脑海中盘旋的总是诸如概率论^[11]、将证据视为排除法诊断^[12]的贝叶斯^[13]视角，以及凌驾于这一切之上的：反思连贯性（reflective coherence）。任何一个具有自我修改能力的 AI，如果其初始状态在反思上是不连贯（自相矛盾）的，它绝不会在这种状态下停留太久。

如果一个会自我修改的 AI 审视自己的某一部分，发现这部分在条件 A 成立时总是得出结论「B」——也就是说，只要条件 A 为真，这部分代码就会往内存里写入「B」——于是 AI 进一步审查这部分代码，确定了它在更宏大的物理宇宙中究竟是如何（在因果层面上）运作的；然后 AI 判定，这部分代码其实有一种系统性的缺陷，总是倾向于把错误的数据写入内存；那么，AI 就会认定自己找到了一个 Bug，并且它会修改自己的源代码，确保以后在条件 A 成立时，不再把「B」写入自己的信念池中。

任何无视了「反思连贯性」的认识论理论，都绝对不能拿来构建能自我完善的 AI。考虑到我真正打算将哲学用于何种目的，从我的视角来看，这是一个一锤定音的压倒性论证。所以我无论如何都必须发明出一套反思连贯的理论。而当我这么做的时候，令人惊叹的是，反思连贯性最后竟然在直觉上也完美说得通^[14]。

这就是我思考这些问题时所采用的那种非同寻常的方式。现在，让我们带着这个视角，回过头来看看查尔默斯的理论：

那个因果闭环的「外在查尔默斯」（也就是那个纯粹由物理定律支配，绝对不会受到拥有额外独立意识和信念的「内在查尔默斯」任何影响的肉体机器），必定是在执行某种系统性不可靠、毫无根据的运算操作；而这种操作，竟然以某种无法解释的物理巧合，导致了他的内心独白产生了一系列关于「内在查尔默斯存在」的信念；而且见鬼的是，这些信念在我们恰好身处的这个宇宙中，居然在没有任何逻辑因果支撑的情况下，奇迹般地是对的。

但是，对于外在的查尔默斯，或者任何一个反思连贯、能够自我审查的 AI 来说，绝对没有任何站得住脚的理由，去相信这种充满神秘色彩的「巧合正确性」。我认为，一个优秀的 AI 设计，它看起来应该像是一个具身于因果物理系统中的、反思连贯的智能体；并且，它必须拥有一套可检验的理论，能够清晰地解释这个与自身同质的因果系统，在努力实现其目标的过程中，究竟是如何系统性地输出准确的^[15]信念的。

所以，如果 AI 去扫描查尔默斯的大脑，它只会看到一个闭环的因果认知系统，正在产生一堆纯粹是在胡言乱语的内心独白。而这堆胡言乱语，居然似乎还对查尔默斯判断「究竟谁才算是一个在道德上值得被尊重的人」产生了深远的影响。

对于致力于研究友好人工智能（Friendly AI）的理论家来说，这本来并不是个绕不过去的问题。它只有当你恰好是个副现象论者时，才会变成一个致命问题。如果你相信还原论（意识发生在原子的机械运动之中），或者你相信实体二元论（意识是一种具备因果干预能力的非物质实体），那么当人们开口谈论意识时，他们至少是在谈论某种真实的东西；一个反思连贯的贝叶斯 AI 完全可以通过逆向追踪导致人们说出「意识」这个词的因果链条，来认清这一点。

但在查尔默斯的理论下，他大脑里那个负责内心独白的因果闭环认知系统，（非常神秘地）发生了一个机械故障，并且它发生这种故障并不是出于什么逻辑必然，而仅仅是在我们这个特定的宇宙中，奇迹般地碰巧歪打正着输出了一个正确的判断。而且更荒唐的是，这个内心独白还煞有介事地断言：「我的内心独白虽然神秘地发生了机械故障，但它奇迹般地碰巧完美呼应了那个副现象内在灵魂的合理思想。」 然后再次强调，在我们这个宇宙里，它还真就奇迹般地碰巧全说对了。

哦，拜托！

难道不应该有那么一个时刻，你会觉得某种观点实在太离谱，干脆直接放弃它吗？在某种最原始的直觉层面上，难道你不会突然扪心自问：「我脑子里到底在想些什么鬼东西？」

人类已经积累了海量的经验，清楚地知道一套关于这个世界的正确理论大致长什么样。而一套正确的理论，绝对不长这个鬼样子。

「你这是『诉诸难以置信（Argument from incredulity）』的逻辑谬误，」你可能会反驳说。好吧，你想让我把底层逻辑掰开揉碎了讲清楚吗？前面提到的查尔默斯理论，强行假设了多个毫无解释的复杂奇迹。根据概率的合取规则^[16]（多个事件同时发生的概率必定小于任一单一事件）和奥卡姆剃刀原理^[17]，这直接导致其先验概率暴跌。因此，它在概率上必然被至少两个假设了更少奇迹的理论所死死压制，它们分别是：

• 实体二元论（Substance dualism）：
  
  
• 存在一种尚未被人类理解的意识质料，一种极其非凡的超物理物质，它能真真切切地对我们的物理世界产生可见的因果干预；正是这种质料，驱使我们开口谈论意识。
  
  
• 不那么像迷信的^[18]还原论（Reductionism）：
  
  
• 那个被我们称之为^[19]「意识」的东西，发生在常规物理定律的框架内部，尽管其运作方式尚未被我们理解；这简直就像人类在过去三千次遇到未解之谜时最终发生的剧情一模一样。
  
  
• 你那种直觉——认为无论多少物质实体的堆砌都不可能组合出^[20]意识的直觉——是错的。如果你确确实实懂得了你为什么会开口谈论意识的确切物理机制，这会给你带来一种全新的洞见，一种你现在甚至无法想象的形式的洞见；而在那之后，你就会幡然醒悟，明白你之前关于「常规物理学根本没有空间容纳意识」的论证，从一开始就是有缺陷的^[21]。

把上述两者，跟下面这个奇葩理论对比一下吧：

• 副现象的属性二元论（Epiphenomenal property dualism）：
  
• 物质带有一种额外的、尚未被理解的「意识属性」。这种属性相对于普通可观测的物理定律来说是副现象的——它们对粒子的运动轨迹不能产生哪怕半点影响。
  
  
• 与此同时，完全独立地，在普通的物理学内部存在着一个尚未被理解的物理原因，解释了为什么哲学家的大脑会控制嘴巴开口谈论意识，并凭空发明出「属性二元论」这种哲学理论。
  
  
• 奇迹般地，当哲学家们的大脑机械地输出关于意识的废话时，我们这个世界的那些神秘桥接法则，恰好完美地、分毫不差地使得他们谈论意识的话语在客观上变成了对的；尽管这番话的产生，纯粹源于那个敲击出哲学论文的、因果闭环认知系统内部的一次机械故障（输出了一堆毫无逻辑根据的结论）。

我知道，我在这方面可能属于少见多怪，缺乏足够的哲学阅历。但就凭我这有限的阅历，「僵尸论证」也绝对有资格角逐整个哲学史上最疯癫的想法这一桂冠了。

作为一个理性主义者，有时候你确实不得不去相信一些在你看来极度违反直觉、显得非常「诡异」^[22]的事物。相对论看起来很诡异，量子力学看起来很诡异，自然选择^[23]看起来也很诡异。

但这些诡异的理论，是被海量证据死死钉在真理柱上的。因为科学界已经用无可辩驳的证据压倒性地证实了某个事物，所以你去相信它的诡异——

——这跟去相信一个看起来彻头彻尾疯癫的命题之间，有着天壤之别。后者纯粹是因为一套庞大、复杂、全靠生造的奇迹和巨大认知盲区（甚至连作者都没指望能解释清楚）堆砌起来的哲学诡辩，才得出这种荒谬的结论——

——而且在这种情况下，即使你全盘接受了迄今为止他们向你灌输的一切设定，在那之后，这个现象看起来依然像是一个无底的谜团，并且依然保留着它一开始那种令人绝望的、被包裹在神圣光环下的不可理喻性^[24]。

在这一刻，即便大卫·查尔默斯的每一个论点单独拆开来看似乎都有那么点道理——虽然在我看来它们毫无道理可言——一个理性主义者最正确的做法也应该是说：

「好吧……我确实不知道意识究竟是怎么运作的……我承认这一点……也许我整个解决问题的思路都错了，或者我从一开始就问错了问题……但是，这套关于僵尸的鬼话绝对不可能是对的。这些论点还远远不够扎实，根本无法说服我去相信这套说辞——特别是当全盘接受它并不能让我觉得少一丝一毫的困惑时。在一种发自肺腑的、最核心的直觉层面上，现实的真正、真正的运作方式，绝对长得不可能是这副德行。」

请注意，我并不是说这种直觉上的反弹，可以替代对查尔默斯论点严密细致的分析性驳斥。系统 1（直觉系统）^[25]绝不能替代系统 2（理性分析系统），尽管它可以帮你指明突围的方向。你依然必须顺藤摸瓜，具体地找出那些逻辑漏洞究竟藏在哪里。

查尔默斯写了一本厚厚的大部头，而且谷歌图书免费预览里根本看不到全貌。我没有在这里一比一地复现查尔默斯异常平静、详尽列举那些反对他自身论点的冗长逻辑链条。我只是试图针对查尔默斯最后祭出的辩护，追加致命的一击；据我所知，查尔默斯至今仍未能对我提出的这一反驳做出有效回击。这等于是把皮球又踢回了他的半场。

但是，没错，在最核心的认知层面上，当你面对「僵尸论证」那荒诞的结论时，一个心智健全的人最应该做的事，就是果断地说一句：「那绝不可能是对的」，然后立刻转身去寻找这套理论的破绽。

[1] Chalmers, The Conscious Mind.

总目录：

卷：

章节：

上一篇：

下一篇：

Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 gemini-3.1-pro，校对 Jarrett Ye
原文：Zombies! Zombies?

← 返回目录