常青笔记的五年历程

上个月，我发表了一篇文章^[1]，这篇文章其实是我五年前就开始创作的。2019 年我动笔时，深知自己对这个主题的理解还远远不够，无法创作出心目中的理想作品。尽管如此，我仍然希望能够推进这项工作——哪怕只是把我目前掌握的一点点知识整理清楚，也可以作为未来深入研究的起点。

于是，我开始实验新的笔记写作法，这在很大程度上受到了尼克拉斯·卢曼的卡片盒笔记法的启发。我的目标不是为了写笔记而写笔记，而是要打造一个强大的思考环境。我希望创造一个环境，让我能够日积月累地收集想法，使那些零散的思绪不断积累、演变，最终凝聚成一个有意义的整体。

对于这种长期积累的需求，传统的笔记方法往往不太奏效。常见的笔记形式是一卷不断延展的草稿，每天都在末尾添加新内容。这样一来，那些有价值的灵感很容易被次日涌现的新想法淹没，而不是被反复打磨成清晰的观点。

在我的方法中，我坚持每天记录大量草稿。然而，每当遇到富有洞察力的内容时，我会围绕这个特定的观点、问题或想法撰写一篇简明扼要的笔记。（你可以在这里^[2]查看一些^[3]具体示例^[4]。）我的目标是让每篇笔记都能独立成篇，清晰易懂，但我会在笔记中穿插大量指向其他小型笔记的链接^[5]。这种做法使我能够在各种想法之间快速切换，洞察它们之间的内在联系。我希望每篇笔记都能成为该主题上的「常青^[6]」条目，这样我就可以通过持续积累和优化这些笔记，无论是独立的每一条还是作为一个整体的网络，来推进我的思考。

五年时光流逝，我最近完成的一篇文章在某种程度上印证了这种方法的成效——但同时也揭示了一些重要的不足。此刻正是回顾和反思我在笔记写作环境方面所做实验的最佳时机。

笔记的发散与维护

为什么要「常青」笔记？这个（雄心勃勃的）理念是，你笔记库中的每一篇笔记都应该反映你当前对某个问题的最佳思考。这样，随着你在数月乃至数年间不断深化对某个主题的理解，你就能借鉴并拓展这些坚实的思想基础。更重要的是，由于这些笔记之间存在密集的链接网络，当你改进其中一篇笔记时，某种程度上你也在提升整个网络中与之相关的所有笔记的质量。

这种做法的弊端在于维护负担和所谓的「概念债务」。这让我想起软件工程中的一个典型现象。初出茅庐的工程师常常为自己写出了多少行代码、项目规模有多大而沾沾自喜。然而，经验丰富的工程师却往往将代码视为负担而非资产。他们更倾向于精简代码，因为他们深谙每多一行代码都意味着更多需要维护的环节，更多潜在的故障点。随着时间推移，系统的某一部分通常会发生变化，导致其他部分变得不协调或过时——这就产生了所谓的「技术债务」。

今年五月，我感到自己终于积累了足够的知识，可以着手写那篇期待已久的文章了。我在「我们如何学习？」^[7]这个主题上的研究，为我提供了看待一些老问题的新视角，同时我也有一些新想法迫不及待要表达出来。但这一次，我没有像往常那样为这些新材料写下常青笔记。我觉得自己已经准备好直接投入写作；写笔记似乎成了一个不必要的迂回。于是，我直接在文章草稿中发展这些新的想法。

如今，这篇文章已经完成，但我仍然保留着数十篇关于这个主题的笔记。其中许多笔记已经无法反映我最新的思考了：就像往常一样，在写作过程中，我的观点不断演变，变得更加清晰和深入。现在回看，有些旧笔记在我看来甚至是错误的。而文章中大约三分之一的想法是全新的，是在之前的笔记中完全没有涉及的。

如今，我关于这个主题的笔记反而成了债务，而非资产。虽然我可以更新它们，但目前我实在提不起兴致。这感觉就像是在做毫无意义的文书工作。这些旧笔记散发着一种陈腐的气息，让我提不起劲儿去重新审视它们。然而，我又不愿意简单地将它们丢弃：我相信日后我还会重拾这个主题，而且笔记中还有许多未被收录到文章中的宝贵材料。

从某种程度上说，这个系统已经完成了它的使命——多年来帮助我为撰写这篇文章做准备。但现在，我的笔记库中存在一个疏于维护的角落，它悄悄地影响着整个系统的使用体验。

该如何应对这种情况呢？一种方法是立即给出视觉上的过时提示，就像发黄的旧纸一样。人们很容易想象，一个 AI 系统或许能帮助我自动维护这些旧笔记。可惜的是，这样的 AI 需要获取我脑海中的隐藏信息。比如，如果我不再认同某条旧笔记的观点，我不一定会在 AI 可见的地方明确表示反对：我可能只是在最近的工作中不再提及它。但并非所有未被提及的想法都是不好的——许多只是不符合我当前讨论的主题而已。

笔记作为思维脚手架

孕育新思想是一项艰巨的任务。我们常常需要同时处理太多相互关联的问题，犹如在空中同时抛接多个球。写作的奇妙之处在于，它减轻了我们大脑同时处理多个信息的负担，因为纸张可以承担部分记忆和思考的工作。

不幸的是，写作同样是一项艰巨的任务。在这个过程中，写笔记犹如搭建「脚手架」。它为我们营造了一个宽松的环境：你无需一蹴而就地完成一篇万字长文，也不必急于构建一个完整的叙事框架，更不用着急判断内容的轻重缓急。你只需专注于一个想法，尽可能清晰地表达它。当进展以数百字的独立片段呈现时，任务就变得更易掌控。面对超出能力范围的任务时，这样的脚手架显得尤为珍贵。

在开启我的笔记写作实践后不久，我开始为赞助人撰写月度文章。这为我的写作和思考提供了一个新的环境，比起工作笔记，它的要求更高，内容更为丰富，但相较于那些更为严肃的主要文章，难度又相对较低。在过去的五年里，我在这些月度赞助人文章中累计写作了逾 15 万字。通过这些持续的写作实践，我的写作能力和自信心都得到了显著提升。最初，我需要借助笔记这个「脚手架」来拓展有限的想法。而现在，我已经能够在写作过程中自如地发展新的想法。准备性的笔记似乎变得不那么必要了。如果我能够直接在文章中阐述想法，我自然会选择这样做：因为这样的作品通常会更加生动、直接，也更加真实。

我的笔记写作实践，如同所有创造性工具一样，既有收益也有代价。随着我写作水平的提高，它所带来的边际效益似乎在逐渐减少。与此同时，随着笔记数量的增加——需要链接和维护的内容越来越多——我确实感到维护成本在缓慢上升。也许有朝一日，当我回顾这个笔记写作系统时，会将其视为一种「训练用」的外骨骼，一种我最终将完全超越的工具。即便如此，我仍然会心怀感激，因为它曾是我成长道路上的重要垫脚石。

笔记作为公共物品

2020 年初，几乎是出于一时兴起，我开始公开分享我的工作笔记。最初的动机很简单：我发现在 Twitter 和各种聊天中，我经常会说「哦，我写过一篇关于这个问题的笔记」。于是我想，如果能够分享单条笔记的链接，或许可以快速丰富我们的讨论。

让我惊喜的是，这种做法最终催生了更多新的讨论。人们在浏览我的笔记时，偶然发现一些引人入胜的内容，随后会给我（或他们的朋友）写信讨论。这种网络效应为我创造了许多新的人际连接和机会。

我在写笔记时面临的一个问题是，这个过程往往缺乏强烈的情感环境。当我只是为了某个抽象的、未知的未来而收集材料，而不是为了应对某个具体项目的需求时，这种体验可能会显得乏味无趣。更糟糕的是，它可能会变成一种义务——一件我「应该」做的事，而不是我热切想做的事。然而，如果我知道他人会阅读我的工作笔记，即使这些笔记还未被整合到一个更系统的项目中，这就能创造一个有意义的创作环境。当我心中有特定的人或对话时，这种环境会变得更加强烈。

社交环境还能带来一些短期回报，对于我这种可能持续多年的项目来说，这无疑是很有激励作用的。收到关于我笔记的暖心邮件总是令人愉悦。有一次令人惊喜的经历是，一位大学生在一次活动中主动来介绍自己，她告诉我，她所在大学的一个学生群聊开始讨论我正在进行的工作，包括我的笔记。

尽管如此，一个带有社交动机的环境——尤其是完全公开的平台——并不适合记录初步的工作笔记。当我正在努力理解一个尚未成型的想法时，这个过程本身就已经十分具有挑战性了。我不希望还要同时去揣测和担心假想读者的想法。这是另一种创造性挑战，更适合在我对材料有了更深入理解后再去应对。此外，我也不想过分重视工作笔记本身。我的目标是专注于创作重要的文章和项目，而笔记只是实现这一目标的垫脚石。因此，在实际记录工作笔记时，我不会过多地考虑社交和情感因素。除非是我已经相当熟悉的想法，否则我会假装这些笔记仅仅是为自己而写。

我的笔记对外公开这一特点使得内容过时成为一个更为突出的问题。多年来，许多人阅读了我上月文章的准备笔记，并就此与我交流。这些笔记至今仍然存在。很可能还会有更多人继续阅读它们，尽管其中许多观点已不再代表我现在的看法。这让我陷入了两难境地：如果不更新这些旧笔记，它们会悄悄地污染信息环境，读者也无法接触到我最新的思考成果；但如果选择更新，我又得给自己增添额外的工作负担。一个简单的折中方案是在所有相关笔记上添加提示横幅。（讽刺的是，我关于写笔记的笔记本身就需要这样一个横幅。）然而，这种做法仍然不够令人满意。

笔记与间隔重复

这种非传统的写笔记方法与我非传统的间隔重复实践^[8]相辅相成。观察这两种方法如何相互促进、共同演进是一件颇为有趣的事。每种方法都为我深化理解提供了强有力的支撑，同时也旨在抵御长期学习过程中的遗忘倾向。这两种方法各自对应一种媒介——常青笔记和间隔重复卡片——而这两种媒介的特性有着显著的差异。

常青笔记采用散文形式，虽然我力求让每条笔记聚焦于单个想法，但它们更适合进行较为全面和深入的讨论。相比之下，间隔重复卡片更适合精准聚焦于某个具体细节。一系列卡片可以用来解构复杂系统，但前提是我已经对该系统有了透彻的理解——而这种理解有时只能通过散文写作来获得。这两种方法的目标也各有不同：常青笔记旨在以文字形式保存想法，方便今后的写作和思考；间隔重复卡片则致力于将想法留在记忆中，以用于未来的任务。后者虽然更加理想，但也更耗费精力，而且在处理不那么精确的想法时效果不佳。

通过实践，我总结出了一个有益的指导原则：我主要使用常青笔记来记录自己的想法，或者探讨他人观点与我的想法之间的关联；而间隔重复卡片，我则主要用来内化他人的观点或关于这个世界的知识。

诚然，这里的界限并非泾渭分明。当我开始阅读一本书时，我通常会先专注于理解作者的意思；随后，我常常会不知不觉地开始将内容与自己的想法联系起来，暂时偏离作者的原意。这个过程并非单向的：这两种思考模式往往交替进行。为了能够灵活地在不同视角间切换，我将间隔重复卡片整合到了我的笔记系统中^[9]，这样我就可以在记录详细笔记的同时，随手添加一些卡片。

这种集成的笔记/卡片系统使我的学习方法更加自然流畅，但我注意到仍然存在相当多的重复工作。我经常先用散文形式详细阐述我对作者某个论点的理解，然后再将这个结论转化为几张间隔重复卡片。在很多情况下，这基本上只是一种机械的工作：将我的散文句子转换成「卡片语言」，几乎就是一种风格转换。这种重复的内容增加了笔记的冗余，降低了笔记的实用性。这些观察使我对「以想法为中心」的记忆系统^[10]产生了浓厚兴趣。在这个系统中，笔记项目是置于上下文中的见解，而练习任务则是根据这些关键点自动生成的。

笔记系统与间隔重复系统的最后一个交叉点是：能否将笔记本身纳入间隔重复调度中。几年前我对这个想法满怀热情，但经过多次尝试，却未能取得令人满意的成果。例如，我曾设想让系统每天随机展示过往的笔记，以促进思维的偶然碰撞。又或者，当我有了灵感却不知如何发展时，可以设置在一个月后重新提醒自己。这种方法确实曾几次激发出富有成效的写作灵感，但大多数时候却只是无用的干扰。问题的核心似乎在于情感连接：当我对某个主题产生兴趣并记下笔记时，内心充满热情；但当这个笔记被算法重新呈现时，我的思绪可能已经转向别处，那个旧笔记便失去了意义。虽然我经常会重新关注曾经的话题，但这种兴趣的重燃往往难以通过简单的提醒来实现。

未来展望

说实话，我对当前市面上大多数新型笔记工具的功能设计感到困惑，尤其是在大语言模型盛行的时代。就我个人而言，工作笔记并不需要文字润色——我更倾向于在将零散想法整合成完整作品的过程中逐步深化思考。语言、语法和句法等基本问题对我来说不成问题。我也不需要系统自动关联相关笔记——现有的搜索和链接功能已经足够好用，我很少遇到「找不到笔记」的情况。至于自动生成会议纪要或读书笔记的功能，我认为没有必要，因为撰写摘要本身就是深化理解的重要过程。同样，我也不需要工具来帮我调整语言风格。诸如此类的功能，对我而言都显得有些多余。

那么，什么样的助力可能对我有益的呢？

一个角度是彻底避免写这些「常青笔记」。如果能够直接在意识流的草稿中发展想法，同时又能让这些想法随时间积累并产生价值，那么我们就可以避免创建和维护「整洁笔记」所带来的额外工作。Latticework 在这个方向上已经有所尝试，但我认为，一个专门为此目的设计的工具还可以更进一步。理想情况下，我希望能够以非结构化的方式自由畅想，同时又能快速、清晰地回溯到「有价值的内容」。我期望能够随着时间推移逐步完善这些未经加工的想法，而不必经历「创建和命名笔记」这样的繁琐过程。

另一个角度是，我发现自己在写作过程中经常陷入困境。通常情况下，我采用的方法效果不佳，但我却缺乏足够的元认知能力来跳出当前思路，选择不同的策略。更糟糕的是，我往往在身陷此种困境时甚至没有意识到自己的处境。此时，我只感到厌烦和不满。有趣的是，如果我向富有创造力的同行倾诉自己的困境，交谈几乎总能帮我走出困境，而且常常是通过一些再熟悉不过的建议。那么，有没有可能开发一个写作助手，它不仅能提供类似的帮助，还能察觉到我何时陷入这种困境——同时又不会让人感觉像是那个令人讨厌的 Clippy 办公助手呢？

虽然我对 AI 生成的笔记内部连接建议兴趣不大，但我对它推荐外部参考资源的功能颇感兴趣。我注意到我的学术圈朋友们拥有一个巨大的优势：他们身处的环境就像是一个个活动的书目数据库。他们在与其他教职员工或学生共进午餐时，只要提及自己正在思考的问题，对方就会说：「哦，你看过某某资料吗？」当你不知道某些资料的存在，或者不知道应该搜索什么时，要找到相关信息是很困难的。因此，我很希望有这样一个工具：它能够观察我的阅读和写作行为，洞察我思维的前沿，并为我提供精准的建议。

Thoughts Memo 汉化组译制
感谢主要译者 claude-3.5-sonnet，校对 Jarrett Ye
原文：Five years of evergreen notes | Patreon
作者：Andy Matuschak
发布于 2024 年 8 月 1 日

← 返回目录