问题描述
很多人对「老师」的认识，都来自学生时代：站在讲台上上课、批改作业、回答问题。
但真正成为老师以后，才会发现这份工作远不止课堂上的几十分钟。
教师节快到了，想听听老师们自己的故事：真正进入这一行以后，有哪些事情和你当初想象得完全不一样？又有哪些经历，改变了你对「老师」这两个字的理解？
你曾以为自己会成为人类灵魂的工程师，但其实你只不过是个臭狱警，一个月拿着几千块钱的工资，管理着几十上百个和你没有任何血缘关系的未成年囚犯。
你曾以为学生们会欢迎你、喜欢你、崇拜你，但你教的第一节课就击碎了你的全部幻想。你发现，自己之前想象的那些画面甚至不如科幻电影真实。
你在教室里，台上一个人，台下是六十个甚至一百个，光维持纪律就已经足够困难。更别说你的任务是把那些教科书里的内容灌输到他们的脑袋里，而那些内容他们根本就不想记住。
你说知识就是力量，但你心里面也知道，学校里教的那些东西 95% 以上在现实里根本就用不到。所幸的是，台下的那些小孩不知道这点，所以这场滑稽可笑的表演还可以勉强维持下去。
你坚信小孩子都是好奇的，实际上也的确如此。摆弄桌椅是好奇，舔粉笔是好奇，偷看老师裙底是好奇，上课和其他同学说小话是好奇，不听讲盯着窗外空调外机上的麻雀也是好奇……你发现，好奇心的表现多种多样，但你只能表扬其中一种。
你之前以为，自己能当个合格的老师。真上了课你才发现，这个职业没有任何人类能够胜任。你既要让学生闭嘴，又要让他们积极回答问题。既要让学生好学，又要强迫他们只学课本。既要学生听话顺从，又要学生们独立思考。
你忽然意识到，所谓的教育，从根本上来说就是自相矛盾的。因为你不可能通过灌输来满足好奇心，不可能通过哄骗来引导学生建立完整的人格，不可能通过服从训练来培养有独立思考能力的人。
你会开始思考「学校的本质是什么」「教师这份工作的本质是什么」「我在课堂上到底在干什么」这些问题，但你给不出任何能让自己满足的答案。于是你干脆不去想这些东西，开始混日子。
你惊讶的发现，自己正在变得和那些老教师们一模一样——居高临下、眉头紧皱、严苛无情、自以为是。你的出现会让学生收起他们脸上慵懒的微笑，换上一套局促不安的神情。那种神情令你无比熟悉。
恍惚之余，你意识到，自己只不过是变成了自己曾经讨厌的样子，就像无数人，无数次，那样。你原以为自己能做的更好，但你错了，并且大错特错。
也许最终你会明白，自己只不过是这台名为「教育」的庞大机器中的一个小小的齿轮，其存在的全部目的，就是生产制造更多的更小的齿轮，以满足更多更大的机器的需要。
可问题是，如果我们最终成功制造出了更多的小齿轮，更多的大机器，那这一切，又是为了什么？
你不知道。
你只知道，你吃饭是因为饿，睡觉是因为困，交配是因为痒。除此之外，你什么也不想。
你越来越不像当初的自己。
你开始讨厌自己的良心，因为它会让你从梦中惊醒。
你开始讨厌锐利的见解，因为它会让你意识到一些你本不该意识到的东西。
你开始讨厌一切独特的美，因为你隐隐感觉到，那些和你、和你学生身上穿的校服、和你每天工作所处的那栋建筑，其所散发出的东西，内核完全相反。
没有人能喊醒你。抑郁退学的学生不能，歇斯底里的家长不能，知乎上愤怒的网民不能，当然 Thoughts Memo 也不能。
所谓成熟，也不过是如此。
如此可笑。
author: cantcatchme@thoughtsmemo