面对现实吧：你是个疯子
Face it: you're a crazy person - by Adam Mastroianni
或：为什么你的大脑需要开箱刀
2025 年 6 月 24 日
我遇到过很多不喜欢自己工作的人，当我问他们更想做什么时，大约 75% 的人会说类似这样的话：「呃，我不知道，我挺想开一家小咖啡馆的。」如果那天我存心使坏，我会问他们这样一个问题：「你要从哪里弄到咖啡豆？」
如果这难住了你，还有一些后续问题：
-
哪种咖啡杯最好？
-
一台 La Marzocco 意式浓缩咖啡机要多少钱？
-
你会在店里自己烘烤蓝莓松饼，还是从第三方购买？
-
你想使用哪种POS机？那么排班软件呢？
-
如果你的助理早上 6 点打电话给你，说因为腹泻不能来上班时，你会怎么做？
「咖啡豆程序」的重点在于：如果你无法回答这些问题，甚至觉得它们毫无趣味，那么你就不应该开咖啡馆，因为这就是你作为咖啡馆老板度过每一天的方式。你不会眼皮低垂地坐在一把舒适的椅子上，一边啜饮拿铁，一边翻阅《安娜·卡列尼娜》，同时还要向常客打招呼。你是在经营一家售卖「热豆浆」的小企业。
「咖啡豆程序」是一种运用心理学的**拆解（unpacking）**技巧的方法。我们的想象力天生有限；它们无法同时包含所有的细节。（否则你就会遇到Borges 地图问题——如果你想要一张包含领土所有细节的地图，那么这张地图就必须和领土本身一样大。）「拆解」是一种将所有微小细节重新充气的方法，此前为了让你的想象力能快速预览未来，这些细节不得不被压扁。这就像是将餐巾纸上的草图变成蓝图。1
当人们难以弄清楚该如何度过自己的一生时，通常是因为他们没有进行「拆解」。例如，在研究生期间，我接触过很多认为自己想当教授的本科生。然后我会把他们送到我的导师 Dan 那里，他会在短短 10 秒钟内对他们进行「拆解」。「我做这个，」他会一边说，一边模仿在键盘上打字的动作，「我还做这个，」他补充道，指指学生又指指自己。「我写研究论文，跟学生谈话。你喜欢做这些事吗？」
大多数学生会说：「噢，不，我不喜欢做那些事。」教授生活的实际内容从未在他们的脑海中出现过。如果你能掀开他们的天灵盖，看看他们认为教授是什么样子的，你可能会发现一个低分辨率卡通版的他们，穿着花呢夹克在校园里走来走去，嘴里喊着：「我是教授，这就是我！教授在这儿！」而每个人都向他们招手回应：「嗨，教授！」
或者，更有可能的是，他们根本什么都没想。他们只是一遍又一遍地思考同样的事情：「我想当教授吗？嗯，我不确定。我想当教授吗？嗯，我不确定。」
为什么「拆解」——哪怕只是一点点——会如此困难？呃，你知道当你搬到一个新地方时，每次回家那些还没拆开的纸箱都会挡在你面前吗？你也知道，如果你把它们在那儿放上几周，这些纸箱就不再是纸箱，而成了家具，成了你公寓布局的一部分，几乎无法察觉。在头脑中也是如此。假设、细微差别、背景调研都被用胶带封好并塞了起来。这是件好事——如果你不把大部分想法打包收好，试图回答像「我想当教授吗？」这样的问题，就像是把你所有的东西倒成一堆，然后试图找到某只袜子。
BEAST 与 WOLFF
当你完全「拆解」任何一份工作时，你会发现一件令人震惊的事：只有疯子才应该去做它。
-
你想当外科医生吗？= 你想在接下来的 35 年里，每周做 15 次同样的手术吗？
-
你想当演员吗？= 你想让你的职业生涯取决于是否拥有合适的颧骨（面容）吗？
-
你想当婚礼摄影师吗？= 你想在每个周六晚上都作为酒店宴会厅里唯一清醒的人度过吗？
如果你认为没有人会对这些问题回答「是」，那你还没明白重点：几乎没有人会对这些问题回答「是」，而那些（为此）感到自豪的少数者才是应该成为外科医生、演员和婚礼摄影师的人。
高地位的职业是最难「拆解」的，因为优点显而易见且极具吸引力，而缺点往往被刻意隐藏，且只有极少数人能忍受。例如，大学毕业后不久，我想着要在 YouTube 上发几个搞笑视频，然后，你懂的，一夜成名2。我基本上立刻就放弃了。我没有每周发一次视频（更不用说每天发一次）所必需的那种疯狂，我也从未想到过把整个房子填满粘液，或者开着火车冲进一个大坑里，或者为 2000 人购买假肢。如果你读过由世界上最成功的 YouTuber —— Mr. Beast（野兽先生）写的「泄露版」制作指南，你会很快发现他有多么「疯狂」（nutso）：
如果必须的话，我愿意数到十万，把自己活埋，或者穿着世界上最大号的鞋走完马拉松。我只想做让我快乐，并最终让观众快乐的事情。这个频道是我的宝贝，我为此放弃了自己的生活。我在情感上与它联系得如此紧密，以至于有些令人难过，哈哈。
（顺便说一下，这些不是假设的例子；Mr. Beast 真的做了所有这些事。）
显然，57% 的 Z 世代想成为社交媒体明星，这几乎可以肯定是因为他们还没有「拆解」成功到底需要付出什么。他们中有多少人具备 Mr. Beast 那种级别的疯狂？有多少人愿意成为算法的契约佣人，围绕着算法当天所需的任何内容来规划自己的生活？百万分之一？
另一个例子：很多人想当小说家，但当你「拆解」小说家实际所做的事情时，你会意识到基本上没有人应该当小说家。例如，《Crave》系列「浪漫奇幻」小说的作者 Tracy Wolff 是如何成为在世的最成功的作家之一的？嗯，这篇**《纽约客》**文章顺便提到，Wolff 在 2007 年到 2018 年之间写了超过六十本书。这意味着在成名之前，整整 11 年，她每年（平均）写 5.5 本小说。而且她还在继续！她现在的书多到她的网站上都有了搜索栏。或者你可以浏览像「当代浪漫（摇滚明星/坏男孩）」、「当代情欲亿万富翁浪漫」、「当代浪漫（丑角欲望）」以及「当代新成人浪漫（滑雪板爱好者！）」之类的分类。
你可能不喜欢，但这就是巅峰表现的样子。（来源）
Wolff 和 Mr. Beast 可能看起来很极端，但他们只是在产出方面极端，在任务投入时间方面则不然。这是你在「拆解」时会发现的显而易见但又被忽视的洞察：人们花了如此多的时间在工作上。数小时！每一天！现在是周二下午 2 点，你在做你的工作，现在是下午 3:47，你还在做。没有任何意志力能带你度过一辈子的周二下午。在那些小时里你应该做的任何事情，最好是你自己想做的。
出于某种原因，人们似乎从未想到过这一点。在我成长的过程中，我是班上个子最高的孩子，年长的人经常拍拍我的背说：「你总有一天会成为一名伟大的篮球运动员！」当我畏缩时，他们会说：「你不想加入球队吗？你不想代表你的学校吗？你不想穿着校队夹克去参加地区赛吗？」但这些都是错误的问题。正确的问题，也就是「拆解」后的问题是：「你愿意每天花三小时练习篮球吗？你愿意一遍又一遍地运球和投篮吗？在周四晚上，你愿意坐在公交车上，坐在替补席上，看着你更有天赋的朋友们比赛，同时心里偷偷希望 Brent 扭伤脚踝，这样你就有机会上场了吗？」老实说，不！我不愿意！我宁愿待在家里玩《RuneScape》。（译注：RuneScape 是由英国 Jagex 公司开发的经典多人在线角色扮演游戏（MMORPG），以高自由度和长生命周期著称，2001年上线至今仍持续运营。）
当你将想象力视角从默认的三万英尺高空降落时，当你罗列出未来可能的所有细节时，当你不再把生活看作一幅印象派的模糊画作，而是看作一系列具体的周二下午，其中塞满了无数个独立的瞬间，而你必须按照时间顺序，无一例外地逐一度过它们时，你才会意识到，大多数未来只对一种非常特定的人有意义。我敢说，这就是疯子。
幸运的是，我有个好消息：你就是个疯子。
你疯了
我说你疯了，并不是指你患有精神疾病，虽然也许你有。我的意思是，你在至少一个方面，甚至可能在许多方面，都远超常态。
你们中有些人早上 5 点起床做杏仁牛角面包，有些人会在电视上看高尔夫比赛，还有些人愿意开着一辆装满指尖陀螺的 8 万磅半挂卡车横穿全国。世上有些人喜欢揉搓泡沫塑料板的声音，有些人会观看关于拜占庭帝国的 94 集 YouTube 系列视频，还有些人能在长途飞行中一直盯着前方。难道你们没有意识到，对我以及几乎所有人来说，你们都完全是疯子吗？
不，你可能没有意识到，因为我们都没有意识到。我们往往会高估自己喜好的普遍性，心理学家称这种现象为「错误共识效应」3。这可能是因为要站在别人的角度看问题真的非常非常难 ，所以除非我们直接撞上否定性的证据，否则我们会假定自己的思维模式皆为「默认参数」。我们的特立独行甚至可能从未被自己察觉。例如，你可能一辈子都看到天上有三个月亮，却没意识到其他人只能看到一个：
我第一次戴上眼镜看夜空时，「我」意识到实际上你可以看清月亮。我以为那些在艺术中描绘月亮的人是在进行艺术加工，因为他们出于某种原因知道月亮应该长那样，而人眼在看到月亮的同时，不可能不看到另外两个模糊的、有点重叠的月亮。
根据我的经验，每当你「拆解」一个人时，你不可避免地会发现他们身上一些极其古怪的东西。有时你不需要挖掘太深，比如当你的朋友告诉你她喜欢「拾得」照片——即在庭院旧货拍卖或慈善商店发现的被遗弃的快照——接着又补充说她已经收集了 20,000 张。但有时这种疯狂埋藏很深，通常是因为人们根本不觉得这有什么疯狂的，比如当我认识多年的一个朋友随口透露，她甩了之前所有的男朋友，因为他们不够具有「威胁性」（menacing）。
挤痘大师现在可以接诊了
这就是为什么人们在尝试选择职业时会感到「大脑便秘」（brain-constipated），以及为什么他们经常选错：他们不了解自己能提供的疯狂，也不了解将被要求的疯狂，所以他们一辈子都在试图把「方钉」一般的自己塞进「圆孔」一样的工作中。例如，当我在学术界时，有一群奇怪的行政人员，他们觉得大学生有些令人恼火。当二年级学生在院子里堆了一个巨乳雪人时，这些严厉的行政人员会摇摇头说：「哈，大学生真是个大麻烦！」他们似乎没有意识到，他们的同事其实很「喜欢」和 18 到 22 岁的人呆在一起，而偶尔出现的丰满雪人其实正是这份工作的有趣之处。我不认为这些脾气暴躁的管理者甚至想过会有这种喜好的可能性。