孤注一掷

原文：Desperation

2016 年 1 月 24 日

接下来的三篇文章将探讨我所称的三种「争议性美德」：孤注一掷（Desperation）、行事无畏（Recklessness）与桀骜不驯（Defiance）。我之所以称它们为争议性的，是因为其中任何一种，若使用不当或过度，都很容易演变成一种恶习。在阅读这些文章时，请牢记对立统一的建议法则。尽管这些美德颇具争议，但我发现，它们之中的每一种，都是一个强大而健康的内在驱动系统中至关重要的组成部分。

这三种争议性美德之首，便是孤注一掷。存在一些糟糕的「孤注一掷」方式：在人前表现出明显的渴求，会让你陷入不利的社交处境，让你的人际关系变得紧张，或在其他方面伤害到你。而另一方面，对目标的孤注一掷，是产生发自内心且毫无愧疚的驱动力的关键。

我所说的「对目标的孤注一掷」，指的是你拥有一个对你而言无比重要的目标，以至于你可以全身心地、毫不犹豫地投身其中，你内心的任一部分都不会去怀疑它是否真的值得你倾尽所有。我指的是一个你既会倾注全力、义无反顾地追求，又会深思熟虑、步步为营地谋划的目标。我指的是一个如此重要的目标，以至于你根本不会想到要去怀疑自己能否实现它，而只会思考实现它的这条路是否优于那条路。

以我的经验来看，真正强大的内在动机，要求你能够像有某种价值连城的东西正处在危险中那般去奋斗。而如果你从直觉深处相信这是真的，那一切都会容易得多。

孤注一掷的人拥有一种常人所不具备的力量：他们拥有全力以赴的能力，能将自己的一切毫无保留地投入到一项任务中。我所遇到的大多数人，并不具备为任何事全力以赴的能力，即便在他们的想象中也做不到。

问问你自己：可有任何事，值得你为之全力以赴？可有任何珍视之物，一旦被某个敌手置于险境，就能让你使出浑身解数？可有任何威胁，是如此之严峻，能让你在拨乱反正的斗争中毫无保留？

我遇到过许多人，他们无法对这个问题诚实地回答「是」，哪怕是在虚构的场景之下。如果我请他们想象家人被绑架，他们会说自己要报警，然后焦急地等待。如果我请他们想象世界正受到小行星的威胁，他们会说自己要尽力享受余下的时光。这些回答都很好，也很审慎。然而，即便我请他们想象一些离奇的场景，在那些场景里，只有他们、也唯有他们能够以巨大的个人代价拯救地球时，他们也常常表示，自己只会很不情愿地这样做。

例如，想象一下，一群外星人为了专门戏耍你，将一个黑洞置于与地球相撞的轨道上。想象一下，改变其方向的唯一方法，是动用遗留在地球上的一艘外星飞船里的外星科技，而这艘飞船只能由你、也唯有你一人能够驾驶——并且，为了摧毁黑洞，你必须穿越其事件视界，永世不得返航。到那时，你会拯救世界吗？如果会，你会只是很不情愿地去做吗？> 译注：事件视界（Event Horizon）指黑洞周围不可返回的边界，越过此界后发生的事件无法被外界观测到。

如果那艘飞船被封存在珠穆朗玛峰之巅，你还会去吗？如果它沉在马里亚纳海沟之底，你会多努力地去靠近它？如果只有讲一口流利的普通话才能操作它，而你只有一年的时间去学习，你又会怎样？

你会全力以赴去拯救世界，还是只会付出一次象征性的「最大努力」，留下一句象征性的「至少我试过了」，然后就回去享受自己所剩无几的时光？

如果你甚至在这些一切都系于你一人的、不可思议的想象场景中都无法全力以赴，那你究竟在为怎样的大事保留实力？

此处一个常见的抗议是：「我不想失去我的友谊、我亲密的关系和我的舒适生活。这个代价太高了。如果奋斗的过程过于残酷，那我宁愿选择享受我余下的时光。」但如果真是这样，那为何没人能通过将你的友谊、关系和舒适置于险境，来让你全力以赴呢？你会为了守护那些东西而拼尽所有吗？如果不会，那你究竟在为怎样的大事保留实力？

倘若原则上没有任何情形能够迫使你使出浑身解数，你又为何要阻止自己倾尽全力？倘若没有任何东西哪怕在想象中值得你毫无保留地去争取，你又为何要退缩自持？倘若没有任何人能拿出任何赌注，让你愿意用你的整个生命去奋斗，那你究竟在为怎样的大事保留实力？

我并非要求你必须为某件现实存在的事情去全力以赴。或许，那些能让你真正豁出一切去奋斗的场景，本就是天马行空甚至荒诞不经的。我想说的是，你需要在原则上具备全力以赴的能力。

当一个人将全身心都投入到某件事中时，会显露出一种特定的脆弱。我们的文化中，对那些真正毫无保留地在意某件事的人，存在着强烈的社会偏见。

我记得小学时有个同学，他真的、真的非常热爱「宝可梦」，以至于旁人仅仅是与他为伍都感到难为情。社会对「书呆子」的刻板偏见，似乎至少部分源于对「太过投入」这件事本身的偏见。知识精英阶层对体育迷们的普遍嘲讽，似乎也部分源于同样的偏见。

请注意「邪教徒（cultist）」、「狂热分子（zealot）」、「理想主义者（idealist）」这类词汇所附带的负面含义。再看看那些总是与自己所在的社会运动保持距离的人们；他们松散地自称为「有效利他主义者（effective altruists）」、「理性主义者（rationalist）」、「怀疑论者（skeptics）」或「无神论者（atheists）」，却又有着一种强烈的欲望，要让你明白他们认为其他的同道中人是天真、幼稚、方法错误，并被缺乏精妙见解的观点蒙蔽了双眼。我认为，这在某种程度上，正是一种为了抵御「全力以赴的诅咒」而进行的自我防御。

倾注热情是很掉价的。刻板印象中的知识分子，是超然物外的道德非实在论者（moral non-realist），他们洞悉一切皆无意义，并带着一种冷眼讥诮的目光，审视那些「满怀热忱」的俗人。

倾注热情是脆弱的。如果你对某件事倾注了极大的热情，那么失去一件对你而言无比重要的东西，就成了可能。更糟的是，你身边的每一个人都可能认为，你把热情投错了地方，并将你视作一个天真的盲目理想主义者，而后对你嗤之以鼻。

而孤注一掷的意义，就在于让这一切都变得无足轻重。它意味着你拥有一个如此重要的目标，以至于所有社会层面的顾虑都烟消云散，除非它们与你目标的实现直接相关。它意味着你愿意让自己更在乎手头的任务，而非旁人对你的看法，无论他们会多么嘲笑你的全身心投入。

通往孤注一掷之路的一个常见障碍是，人们很难承认自己真的、真的在意某件事，因为那意味着你将直面失去某样至关重要的东西的风险。如果你的「孤注一掷」在一个充满敌意的社交环境中暴露无遗，它会摧毁你的博弈能力，让你处于社交劣势。作为社会性动物，我怀疑我们许多人的心智结构本身就会阻止我们感受这种「孤注一掷」，因为一旦我们感受到它，我们就会表现出来，从而动摇我们的社会地位。（以我的经验，由内而外的自信有助于缓解这种影响。）

因此，如果你想让「孤注一掷」成为你内在驱动力的一部分，你可能需要练习去承认——在内心深处，在直觉层面上对自己承认——你可能会失去某种极端重要的东西，重要到值得你为此生出几分孤注一掷的决绝。你必须首先允许自己变得能够孤注一掷。（这就是为何我在谈论「孤注一掷」之前，先写了关于洞悉黑暗世界和直面真实自我的文章。）

在那些成功做到了孤注一掷的人当中，有一种常见的失败，那就是他们因急于求成而过快地耗尽了自己的资源。如果你必须进入一艘沉在海底的外星飞船，而这需要长达数月的训练、社交与政治斡旋，以及枯燥的搜寻。那么，仅仅因为你认为「全力以赴」和「毫无保留」就意味着时刻紧绷，而在第一周就让自己处于极限的压力水平，将是极不明智的。如果你打算使出浑身解数、毫无保留，你就得既能掌控快节奏的爆发，也要擅长把握慢节奏的持久战。（这就是为何我在谈论孤注一掷之前，先写了关于如何避免过度劳累和如何在行动中休憩的文章。）

手握这些工具之后，我建议你找到一种方法，来让自己获得「孤注一掷」的能力。去做一切必要的思想实验和冥想练习，从而能够想象出这样一种情境：在那个情境里，你会竭尽全力去达成某个结果，而不计任何后果（除非后果会影响最终结果）。去弄清楚，在何种境况下，你会使出浑身解数，毫无保留，将你的一切都投入到这场斗争之中。

（如果在理论上都找不到任何一种情境，能让你倾尽所有，那么请想一想，你可能正为虚无而雪藏着自己的一部分，浪费着自己的一部分潜能。）

我并不是说你必须现在就变得「孤注一掷」。那或许并无必要。也许你的生活顺风顺水，目标也稳步达成，那么继续实现它们的最佳方式就是巩固你的友谊、增进你的人脉，并享受你的舒适。如果你的家人真的被绑架了，你最好的选择或许就是报警，然后焦急地等待。如果地球真的受到小行星的威胁，对大多数人来说，最好的选择或许就是将问题留给专家，然后享受自己剩下的时光。因此，如果你生活安逸，我无意强求你变得孤注一掷。你只需确保自己没有遭受倦怠型内疚的困扰，并确保自己在原则上能够变得孤注一掷，以保证自己并非在为虚无而雪藏实力，但请将真正的孤注一掷留到需要之时。

而另一方面，倘若你正身处危难之时，倘若你是那种视每一个生命的逝去为悲剧之人，倘若你正在为某种比自我更宏大的事业而战，那么，请即刻变得「孤注一掷」。

第一步，是在原则上允许自己能够孤注一掷。即，允许至少存在一个虚构的场景，在那个场景里，你会让自己毫不犹豫地、全身心地投入到一项任务中。一旦你能做到这一点，想象一下，当你义无反顾地投身于那项关键事业时，那种油然而生的感觉会是怎样的。你会感受到一种决绝吗？一种想要扭转未来的、强烈的渴求？与这种感觉共处，静静感受它，并熟悉任何与这次「想象中的投入」相关的其他情绪。

一旦你熟悉了那些感觉，请用全新的眼光审视你正在为之奋斗的事业，你必须守护的东西，以及你所珍视的价值，然后看看其中是否有任何东西，值得你为之「孤注一掷」。