与孩子一起阅读有挑战性的书籍很有趣，可能也很有用
原文：Reading challenging books with kids is fun and probably useful
2024 年 4 月 2 日
我当时正在翻看 2020 年夏天的日记，发现了一则关于 Maud 的记录，当时她三岁，快要过了学步期。
2020 年 7 月 25 日。我正在洗碗。Maud 走了进来。
「我看了一点书，」她说。
「是吗？」
「是的，」她说。「一本人类的书。」
「是什么书？」
「一本书。」
「它讲的是什么？」
她带我到沙发前，拿起 Karl Ove Knausgård 的《春天》。这是一部自传体小说，讲述了 Knausgård 和他第四个孩子生活中的一天。他们正在前往探望孩子的母亲，她在自杀未遂后住在精神病房。
「最后有一张人类的图片，」Maud 说着，翻了一会儿书页。「你能读这张图片吗？」
「这不是绘本，」我说。「上面只写了画这幅画的人的名字——Anna Bjerger。但如果你想听，我可以读这本书给你听。」
「好的。」
我想，这种文字是三岁孩子能够理解的。就是人物走来走去并说话。这应该足够容易向 Maud 解释故事情节。我翻到第一页，Knausgård 在黎明时分被六个月大的宝宝的啼哭声吵醒。
「为什么在黑暗中，它为什么哭？」Maud 问道。
「嗯，你有时候醒来也会哭，不是吗？」我说。「你为什么会那样？」
她思考了一会儿。「它是在早上醒的吗？」
「是的，宝宝在早上醒来，」我说。「但我想知道你，Maud，你为什么会在晚上哭？」
「为什么你说晚上？」她问。
「嗯，这个宝宝是在早上哭。但你主要是在晚上哭。」
我继续读下去，Knausgård 把宝宝从床上抱起来，带到厕所，他一只手抱着宝宝，同时寻找尿布。
「书中的爸爸带孩子去了厕所，」我读完那段后说。
「为什么？」Maud 问。
「它需要换尿布。」
Knausgård 望向窗外，看到地平线上有一道细细的光带。Maud 问道，「为什么？」
「天空是粉色的，」我说。「太阳即将升起。这就是为什么他看到一道光带。」
这次阅读经历激发了我的兴趣，于是我开始给 Maud 读更多我的书。一开始，这个过程有点像前面描述的那样笨拙。Maud 的问题天马行空，而且我也花了一些时间才学会如何恰当地调整我们的阅读内容。Maud 对书中描绘的复杂情感世界着迷，但她只能在内容具体时跟上节奏。一旦转向抽象论点或跨时间的叙事，她就会感到困惑，我不得不略读并概括内容，这有点耗费精力。
当我妻子 Johanna 听到我向四岁的 Maud 解释《动物庄园》与早期苏联历史之间的相似之处时（「……所以雪球其实就是托洛茨基，而托洛茨基想要将革命输出到俄罗斯以外，而……」），Johanna 认为我有点像「虎妈」。
「我觉得你更多是在试图取悦自己，而不是做对 Maud 最有益的事。」
我把书放在一边。Johanna 接手了。她没有读《动物庄园》，而是选择了《战争与和平》。但与我不同，Johanna 明智地没有一页一页地读。相反，意识到 Maud 只有四岁，她提取了关于 Natascha 的故事线，每天以简短的篇幅讲给 Maud 听。男孩们把一个警察和一只绑在他背上的熊一起扔进河里的情节，浪漫的计谋，人物之间的算计，Natascha 照顾虚弱的 Andrei 的场景——每天 Maud 都会缠着 Johanna，「你能多读些吗？」
这就是我喜欢和孩子们一起阅读严肃书籍的原因。这是关于寻找一种双方都感到兴奋的丰富阅读体验。那些能吸引你并为深度对话创造空间的书籍。
有一些儿童书籍为我们唤起了这种能量——Torbjørn Egner 的作品、《草原上的小房子》、《哈利·波特》——但总的来说，儿童书籍令人乏味。角色形象扁平；科学内容被过度简化以至于失去了意义；没有需要解开的谜团。当孩子们在图书馆挑选书籍时，工作人员向他们推荐的内容简直是对人类灵魂的冒犯。关于这类书籍没有有趣的对话可言，而对话恰恰是使共同阅读变得有趣的因素。对 Johanna 和我来说，只有那些让我们自己感到兴奋的书籍，才能让我们向孩子们展示什么是对阅读的深厚热爱。孩子们完全乐于听儿童书籍，但即使是他们——或者至少是现在六岁的 Maud——也能感受到其平淡无奇。她对普通儿童书籍的情感反应类似于我对浏览 Twitter 的反应：这是你可以沉浸其中打发时间的东西，但它不会让她对生活充满热情。
前几天，Johanna 和女孩们阅读了 Patrik Svensson 的 The Gospel of the Eels。这本书一部分讲述欧洲鳗鱼的科学史；另一部分是 Svensson 父亲的回忆录，他曾与 Svensson一起捕鳗鱼，后来因为作为道路工人长期接触沥青而死于肺癌。这是一个关于社会阶层的故事，这对 Maud 来说是个新概念，她对人们即使不喜欢某种生活模式却仍会重复他们熟悉的模式（比如父亲尽管内心倾向于知识分子，却仍然过着工人阶级的生活）而其他人则打破这种模式（比如儿子）的现象感到着迷。「我需要复习一下 Bourdieu 的理论，这样我就能向 Maud 解释『习性』的概念，」Johanna 说。我们还进行了一场长时间的讨论，关于亚里士多德尽管具有观察和逻辑能力，却得出鳗鱼是从泥中自然产生的错误结论。
除了令人兴奋外，我怀疑阅读那些能挑战和吸引我们成年人的书籍在阅读理解方面有益处。Maud 的解码技能——她发音单词和句子的能力——大致与她的年龄水平相符。但在理解方面，即学校教育中最难应对的阅读环节，她表现得相当早熟。如今，除非我们正在阅读偏向哲学的部分，否则没有必要总结和简化普通的非虚构类书籍。她可以读懂言外之意，提出恰当的问题，自己做出总结，等等。
我们可以通过认知学徒制的视角来理解这一现象。这一教学框架的核心观点是：阅读理解之所以难以学习，且大多数人从未真正掌握其精髓，是因为我们阅读时的大部分思维活动都隐藏在头脑深处，外人无法观察。这与孩子在厨房里通过观察学习烹饪的方式形成鲜明对比——阅读菜鸟无法仅仅通过看着父亲专注地盯着手机屏幕阅读文章，就领悟到如何阅读。
当我们阅读时，我们的头脑中究竟发生了什么？如果你放慢速度并有意识地关注，或许能捕捉到一些思维活动。优秀的读者会不断地对文本「提出问题」。之所以用引号，是因为这些问题往往是在潜意识层面进行的。若将这些思考过程明确表达出来，你在阅读上一段时可能会想：「认知学徒制？这个术语我从未听说过。它与我所了解的认知过程和传统学徒制有什么关联？」或者「在 Henrik 引入这个话题前，他正在讨论与孩子共读成人书籍——他想表达什么观点？」
你能将当前阅读的内容与前文联系起来；预测文章将要展开的方向；注意到令自己困惑或惊讶的部分；将文本与其他阅读材料或个人经历进行类比；还会运用上百个其它的小技巧，这是能力不足的读者不会去做的。
大多数学生从未真正学会这种阅读方式。即使经过 15 年的学校教育，他们能够朗读文字，却无法提取这些文字所指向的思想。关于成人阅读理解能力的统计数据令人相当沮丧。
认知学徒制正是试图纠正这一问题的尝试。研究认知学徒制的 Collins 等人提出，能够真正阅读的人如此之少的原因在于他们从未亲眼见过别人是如何阅读的。他们见过书本，见过文字，也见过人们严肃地盯着文字的表情，但他们从未看到那些严肃表情背后正在进行的提问和思考策略。
为了解决这个问题，Collins 等人设计了一系列教学策略，这些策略能够将隐藏的思考过程展现出来，使阅读过程变得可见，就像人们学习烹饪那样可以直观地学习。我不打算详细介绍所有这些技术（你可以在维基百科上找到它们的列表），因为尽管我欣赏这个总体理念，但我认为他们的方法方向有误。他们建议教师应该设计一系列作业来模仿学徒制中发生的事情。
当我思考到他们理论的这一点时，我会想：「等一下？学徒制的核心意义不就是让学习者不必坐在教室里吗？让他们能够走进现实世界去实践？」
我确实理解为什么能在教室中复现学徒制是件好事。认知学徒制确实比课堂上的许多其他教学方法效果更好。但它也比普通的学徒制要复杂得多——而后者是父母每晚只需花半小时就能实践的事情。
这正是与孩子一起阅读《动物庄园》等作品的价值所在。与孩子共读严肃文学作品能使 Collins 等人提出的策略变得自然而显而易见。你不必像教师那样精心设计练习并绞尽脑汁（而且大多数教师都难以做到这点）。你只需做真实的自己。
如果我们尝试在阅读迪士尼《猫儿历险记》的改编书籍时实践认知学徒制，这将需要付出巨大努力。我们不仅要忍受无聊，还需要刻意假装提出问题，因为文本实在太浅显，无法自然引发任何问题。指导深度阅读的问题、策略和洞见仍然被隐藏起来。但那些迫使我们讨论阅读内容以确保 Maud 能理解的书籍——这些书籍能将我们隐藏的思考过程展现出来，让 Maud 看到。然后她会模仿我们的思考方式。