10. 孩子们的能力
不久前我回到波士顿，在机场行走时，看到前方一对母子正朝同一个方向前进。这个孩子穿着一件亮黄色、鼓鼓的雪衣。看他的身形和走路的模样，大概也就一岁半到两岁。母亲牵着他的手，而我看到，他一边走一边倔强地想把手挣脱出来，但没用。他不停地拉扯，用力扭动胳膊和肩膀，试图挣脱母亲的掌握。显然，孩子想独自一个人走路。
这位母亲也许只是出于习惯才牵着孩子的手。我心里想着：如果我能让她想到，「孩子明显想一个人走，为什么不就放开他的手，让他自己走走看？」她或许会想：「为什么不呢？」然后就试试看。不过，从她紧握的手劲来看，更可能是她会这样想，甚至说：「我不能松手，他还不到两岁。如果我放开手，他就会跑开、被撞倒、惹麻烦、受伤，做出些疯狂、傻又危险的事。我实在不敢冒这个险。」这种想法当然可能，但并不是最有可能的。更可能的是，这个孩子只是想像其他人那样，和妈妈一起在人流中并肩走着。其实，让他试一试并不难。如果孩子真的走开了，妈妈一两步就能追上他了。这也许只是件小事，但却是一个被错过的机会——一次让孩子体会独立与被信任的机会，让他能像其他人一样，做着其他人正在做的事。
另一次，在另一个机场，我看到一位家长，这次是一位父亲，正带着一个孩子等候登机，这个孩子年龄不比之前提到的孩子大。孩子想四处走走、探索一番，而父亲足够聪明与宽厚，愿意放手让他去。当孩子在候机区和走廊里走来走去时，父亲始终跟在他身后，不远不近——既不会让孩子觉得自己被盯着或追着（那常常会让小孩想要跑开），又足够接近，好在孩子靠近危险的东西时能及时上前阻止。他还小心维持着一个恰到好处的距离，好让孩子在探索途中偶尔突然想起「爸爸在哪儿？」、环顾四周时，总能看到那张熟悉的面孔。这是一种极有分寸、极富同理心的陪伴方式。孩子在一个不大的范围内愉快地四处游走——毕竟，大多数小孩既胆怯又勇敢——直到他探索累了，想要歇一歇为止。
在行李认领处，我看到一幕相似的情景。一位年轻母亲带着两个孩子，一个男孩大约六七岁，一个女孩四五岁左右。传送带已经开始转动，虽然上面还没有行李，但这已经足够吸引孩子们的注意。他们走近去看，也想看看墙上的那个洞——行李就是从那里出来的。从他们好奇而兴奋的样子来看，我猜他们以前从没见过这样的场面。但刚一靠近，母亲便用烦躁的语气说：「离远点，别碰它。」其实孩子们并没有想碰，只是想看看而已。可如果不像其他等行李的大人那样站得靠近，他们根本看不到任何东西。随着好奇心不断上升，他们不停向前探身，绕过高大的成人，张望这个新奇又神秘的东西。母亲却不断用刚才同样不耐的语气催促他们退回去，不要碰（尽管他们始终没碰过），要孩子们站回自己身边——但在那儿，什么也看不到。这场无声的拉锯战持续着，直到我的行李到来，我便离开了。
我讲这个故事，并不是为了责怪那位母亲。她也许正承受着重重焦虑；孩子们或许先前确实惹过不少麻烦，甚至差点陷入危险。但问题在于：这种出于成人焦虑的反应，会对孩子产生怎样的影响？它向孩子传递了怎样的讯息？关于他们自己，关于这个世界，以及他们应对世界的能力？很明显，它所传达的是：（1）这个世界是个危险、阴险且不可预测的地方；（2）你根本无法应付它，必须依靠我，才能避免陷入各种麻烦。
也许有一天，这位如今极力压制孩子好奇心、满怀焦虑的母亲，会开始为他们的阅读、学业和教育而忧心，为「该如何激发他们的兴趣」、「怎样才能让他们愿意学习」而苦恼。也许将来她也会像许多大人那样，无奈地说：「我的孩子好像对什么都不感兴趣。」到那时，这很可能已经成了现实——尽管孩子们可能只是学会了：如果他们对什么感兴趣，最好别让妈妈知道。可我们怎能指望，自己多年压抑、否定孩子的好奇心，把好奇心当作惹祸的根源，让孩子渐渐不相信，甚至害怕自己的好奇心后，最终却还希望他们会成为积极主动、善于学习的人呢？
后来，在一次巡回演讲会中，我遇到了一位聪明能干的女士，负责接送我往返各场演讲。谈话间，她提到了自己九岁的女儿，已经学会做饭，也因为亲自动手，开始喜欢上许多原本不吃的食物。她谈了一会儿女儿的厨艺，又补了一句：「不过，每次她一做饭，我就担心她会烫伤自己，或者弄坏点东西。」我心里想，却没说出口：「她还得做多久、做到什么程度，你才会不再担心？她还得做到什么，才能让你真正信任她？」我们实在太习惯、也太持续地低估孩子的能力，更低估了他们追求成长与胜任的渴望。几年前，《君子杂志》曾推出一期特刊，介绍他们所谓的「micro-boppers」——这是该刊自造的词，用来指那些比「teeny-boppers」（十几岁的青少年）还年幼的孩子。当时这些孩子频频出现在媒体报道中。那期刊物中有几篇文章都在讨论十二岁以下儿童的「早熟」。其中一篇报道了一家几乎完全由十二岁以下孩子运营的广播电台。该电台附属于一所本地学校，并规定：工作人员一旦年满十二岁，便需离开，把机会让给更年幼的孩子。据报道，他们不仅制作并播出种类多样的节目，水平也相当专业。
年轻人被训练着要把自己看作是不负责任的、无能的、无知的、愚蠢的、一文不值的，这种训练部分来自我们对他们的言辞，但主要来自我们对待他们的方式。这正是童年的重要意义所在——童年是什么、童年的作用、童年存在的目的。在一个不对年轻人持有这种看法的社会里，年轻人也不会这样看待自己。
我曾在纽约市WBAI电台接受采访，谈到了童年制度问题，以及年轻人身上那些我们既不加利用也不予承认的巨大潜能和才华。节目期间听众来电络绎不绝，远超我们在有限时间内能够回应的数量。正当我准备离开演播室时，一位一直试图拨通电话的男士终于接通了。电台工作人员告诉我他非常想与我交流，询问我是否愿意和他通话，我欣然应允。他向我讲述了一个极其有趣的故事。他是一名牙科技师，负责管理纽约市附近某家大型牙科诊所的相关实验室。多年来，他一直训练前台工作人员，要求他们每当看到有十到十一岁左右的孩子陪同需要接受大量治疗的家长前来时，立即通知他。收到通知后，他会来到前台，找到那个孩子说：「既然你需要在这里等候几个小时，等你的妈妈/爸爸完成治疗，你想来参观一下我们的实验室吗？」几乎每一次，孩子都会兴奋地答应。然后他们就出发了；他会带着孩子参观实验室，展示各种正在进行的工作项目。如果孩子表现出兴趣（这几乎是必然的），他就会询问：「你愿意帮我做一些我正在进行的工作吗？」同样，孩子几乎总是欣然同意。于是他就会安排孩子参与工作。关键在于，几乎总有一些孩子完全能够胜任的实际工作。在向我讲述这个经历时，这位实验室负责人感慨道：「我真希望能够雇用到像那些十岁孩子一样聪明、好奇、热情、学习迅速又充满活力的实验室助手。可是等到他们真正来我这里求职时，等到法律终于允许他们工作时，他们身上的大部分精力、好奇心、自信和学习意愿都已经被消磨殆尽了。」
一位九年级学生在我的办公室里与我的两位同事一起工作了一周，他们正在努力说服市政府的各个部门许可他们在城市的某个区域组织一场冒险或者建造一个游乐场。这名学生写信、打电话、拜访各个市政办公室、跑腿办事、与人沟通，从事着真正的工作，发挥了重要作用。一周结束时，当她必须回到常规的学校学习时，她怀着不舍的心情说起自己多么喜爱这份工作，多么希望能够继续下去。诚然，她所从事的工作确实比大多数人的工作更加多样化、更有意思。更重要的是，她在工作上做得十分出色。
J. H. van den Berg曾讲述过这样一个事例：战争期间，一名十六岁的青年被派往荷兰某地担任驻军指挥官。我便回忆起在海军预备役军官训练团学习海军史时读到，美国独立战争期间，十四岁的少年经常担任候补军官——这是最低级的海军军官——而且至少有一名十六岁的少年独立指挥一艘战舰，这比大多数人终其一生所承担的工作都更加艰难、责任更加重大。现居美国西南部并对当地历史深感兴趣的人类学家Edward Hall告诉我，他读到过一支大型篷车队的记录，大约一个世纪前，这支车队在一名十四岁青年的指挥下从美国中部前往新墨西哥州。Paul Murray Kendall在《理查德三世》（W.W. Norton出版社，1955年）中写道：「（国王）爱德华竭尽所能地筹集资金，向二十二个郡派遣征兵委员会，涵盖了整个英格兰南半部……通常每个郡会任命六名或更多的委员……然而在此情况下，格洛斯特公爵 Richard 被任命为二十二个郡中九个郡的唯一委员……看来，年仅十二岁的Richard就被他的国王兄长委以重任，负责从王国四分之一的领土征集军队，这是一项令人惊叹的重大职责。」
当我们读到早期时代某些儿童的所谓「早慧」表现时，我们往往心存疑虑，甚至深感威胁。「早慧」和「早熟」这些词听起来就像疾病的名称。这暴露了我们的内心想法：大多数儿童根本不可能做到这些事情，而能够做到并且确实做到了的儿童必定是某种怪物。许多人对儿童怀有如此感性化和高高在上的看法，以至于当听说有四岁儿童能够说拉丁语和希腊语时，他们会感到一种恐惧。然而这并没有什么了不起的，即使在现在也是如此；那些经常与说多种语言的人接触的儿童，学会所有这些语言就像大多数儿童学会一种语言一样容易。在我去瑞士上学的那一年，我认识了许多来自欧洲小国的男孩，他们都在十二岁或更小，却能说三四种语言。没有人认为这有什么惊人的；如果你生活在一个小国，并且要经常出行，这就是你必须具备的能力。
也许在音乐领域，我们最习惯听到神童这一说法。即便如此，我们仍然不喜欢这种现象，总认为这些孩子一定有什么问题，认为他们是被逼迫成了某种怪胎。然而，正如日本音乐家兼教育家铃木向我们展示的：（1）六岁、五岁，甚至四岁的儿童都能学会以惊人的熟练程度演奏小提琴；（2）大量「普通」儿童都能做到这一点，而不仅仅是少数罕见的天才；（3）儿童完全可以做到这些，而无需将整个人生都奉献给小提琴，无需受到损害、压抑或「被剥夺童年」。迄今为止，铃木培养的儿童已多次来到美国，每一次都因其演奏的技巧和音乐感而令人叹服。正如铃木在我第一次听到他们演奏的音乐会上所说，这些儿童绝非被特别挑选出来的最有前途的学生——他们的特殊之处仅在于父母能够承担旅行费用，母亲能够陪同前往。但在日本，还有成千上万的孩子演奏得和他们一样精彩。此外，从我学会信赖的各种表现来看，我多年前在波士顿听到演奏的那些儿童都是极其健康、快乐、活泼的孩子，他们丝毫不畏惧铃木，显然很享受自己正在做的事情，充满了生机、活力和欢乐。
这里并不是在为铃木小提琴教学法做广告宣传。铃木之所以是一位重要的教育家，正如他自己所说，是因为他有一天领悟到，既然几乎所有的日本儿童都能学会说日语——这是一项需要极其复杂协调能力的艰难任务，那么他们中的大多数显然也具备学会演奏小提琴的能力。为什么选择小提琴？一方面是因为这是他的专业乐器，一方面是因为小提琴（不像管乐器）可以按照儿童的身材制作成相应尺寸，一方面是因为即使很小的孩子也有足够的力量演奏它，还有一方面是因为弦乐器可以通过连续的细微调整来达到正确的音高，就像找到正确发音一样——你可以在小提琴上逐步找准音符，这是管乐器或铜管乐器无法做到的。总之，如果我们以恰当的态度，并且正确理解人们学习事物的真正方式（这与大多数人试图向我们教授事物的方式截然不同）来对待孩子们，那么小提琴（以及其他弦乐器）就不是最难学的，而是最容易掌握的乐器。
与此形成鲜明对比的是，我想起了一所学校——这恐怕是许多美国学前学校的典型写照，那里四岁和五岁的儿童被组织成所谓的节奏乐队。他们使用小鼓、铃铛和钹，或多或少地配合老师为他们演奏的某首曲子打拍子。孩子们和老师都认为，他们正在做的事情已经非常接近能力的极限，并希望我们为此感到惊叹。然而与此同时，在日本，天资并不更胜一筹的儿童却在用真正的小提琴演奏着Vivaldi、Handel和Bach的音乐作品。
我访问安娜堡儿童社区期间——那时社区正处于繁荣发展阶段，当要送我去底特律机场的时候，Bill Ayers问有多少孩子愿意跟我们同行。五个孩子说想去，而他们都不超过五岁。我们就这样出发了，三个孩子坐在后排，一个坐在Bill和我之间，还有一个坐在我腿上。开车途中，我们把收音机调到当地一个播放流行音乐的电台——蓝调、摇滚和摩城音乐。令我震惊的是，这些年幼的孩子居然能够一字不漏、一音不差地跟着这些音乐演唱，其节奏和旋律的精妙复杂程度，比他们在传统学校里能听到的任何音乐都要高出二十倍。
几年前，媒体曾报道过一位当时的神童——大约八岁的男孩Joey Alfidi，据我回忆，他钢琴弹得相当精湛，创作了一些颇具复杂性的音乐作品，还曾指挥交响乐团演出——甚至录制了唱片（我想他指挥的是贝多芬第八交响曲）。我不清楚此后他在音乐方面有何发展。有些这样的神童会保持对音乐的兴趣并继续发展天赋；当代著名的例子就包括指挥家Lorin Maazel和小提琴家Yehudi Menuhin。不过，也有些人没有继续走音乐道路。无论哪种情况，我都认为无可厚非。我觉得，这些在音乐方面表现卓越的儿童之所以能够做到这一点，主要不是因为有人强迫他们练习——千千万万的儿童被迫练习却从未有所成就——而是因为他们生活在热爱音乐、创造音乐的人群中，最重要的是，因为他们周围的人从不认为年轻人不可能拥有高超的音乐技艺。
「期望」和「期待」这些词语，总体而言被大多数撰写关于儿童问题文章的人严重误解和滥用了。大多数人将它们视为「要求」、「坚持」或「强迫」的同义词。当他们说我们应该对孩子抱有更高期望时，意思是我们应该要求孩子做某些事情，如果他们不服从就威胁惩罚他们。而当我谈到对儿童抱有很高期望时，我的意思仅仅是我们不应该在思想上给他们可能达到的成就设置上限。我并不是说我们应该假定他们能够，理所应当，完成某些特定任务，或者在他们达不到时感到失望和忧虑——每个人都有自己独特的人生轨迹和发展节奏。我的确认为，我们不应该预先断定有什么事情是他们无法做到的，也不应该在他们真正做到时感到惊讶甚至恐吓孩子们。我们应该以开放的心态迎接他们的成长方式，无论那是怎样的方式。基于对这个词的这种理解，我相信如果我们对孩子期望更多，他们对自己期望更多，他们就能够更多、更快地学习周围世界的知识，远超他们目前的水平。换句话说，他们会在三岁之后继续像生命最初三年那样热切而有能力地探索和学习。
在我的日常生活中，我更多时候是汽车里的乘客而司机。别人开车载我从一处到另一处。在这种情况下，我很少关注我们要去哪里，而是观察周围的风景，就像孩子那样，怀着开放，没定向的那种兴趣。不过，如果换个情况，我要开车去一个需要自己开车返回的地方，或者以后还要独自再去的地方，我就会更加仔细地观察，注意转弯点，记住周围的标志，思考从另一个方向开回来时转弯会是什么样子，等等。
如果孩子们在我们的社会中掌握基本生活技能的速度不够快——尽管现在他们学得已经比我们认为的要快——部分原因是他们不必这样做，不被期望这样做，自己也不期望这样做，还有一部分原因是他们知道即使拥有了这些知识也无法加以运用。设想一下，当我们经常带孩子去某个地方时，我们告诉他们从某个时候开始就让他们来当向导。设想一下，和孩子在城里漫步时，我们假装是外地人，在每个路口都让他们告诉我们该往哪个方向走。这样的话，他们不是会更快地学会如何在自己的社区、城镇和城市中辨认方向，如何从周围环境中获取信息，如何向他人寻求帮助吗？
不久前，我在哥本哈根机场主楼见证了一个令人震撼、几乎难以置信的场景，那是在仲夏节的早晨。我的航班还有几个小时才起飞，我在主候机厅里等候，等银行开门以便兑换货币，同时观察着前来接人或准备出行的人群。有一大群人似乎在等待集体前往某处，他们排成长队站在行李旁边交谈着。其中一位女士带着两个孩子，大的约四岁，小的两三岁。孩子们非常兴奋、好奇且活跃，我饶有兴味地观察着他们。他们在排队的人群中穿梭奔跑，也在其他进出机场的人群间嬉戏。小的那个更加勇敢冒险。他经常跑得完全看不见母亲，但这似乎一点也不让他困扰。两个孩子在互相追逐或四处奔跑一番后，会回到母亲身边，也许说上几句话，然后又跑开去玩。母亲正和朋友们聊天，显得毫不担忧，或者说完全有把握。她专注于交谈，看起来根本没有留意孩子们的动向。我很钦佩她的这种信心，但有时忍不住担心孩子们在如此拥挤的人群中是否能找到回到她身边的路。然而他们总是能做到，而且当他们寻找母亲时，表现得毫无焦虑。他们寻找的方式就像我寻找售票处时一样随意而有条理。
随着时间的推移，他们对机场本身以及里面的商店、报刊亭和餐厅越来越好奇。他们开始探索，每次都走得离母亲更远一些，每次都能找到回去的路。最后，小的那个朝建筑物的另一端全速跑去，那里距离有200多英尺远。大一点的孩子跟在后面，这次不时紧张地回头张望母亲的方向。我也开始有些紧张了。我想当他们到达建筑物的远端，转身面对眼前这片巨大的空间，而母亲又不在视线范围内时，他们可能会惊慌失措。我不动声色地走向大厅的尽头，稍微偏向一侧，准备在他们需要帮助时为他们指路。但完全没有这个必要；小的那个在探索了大厅尽头、推了几扇门之后，转过身来，又是全速奔跑，径直朝母亲的方向跑去，如释重负的哥哥紧随其后。他们只在母亲身边待了几秒钟又跑开了。这次他们开始研究入口处的自动平移门。他们观察了一会儿门随着人们进出而开合。然后他们做了一两次试验，很快就搞清楚了这些门是如何运作的。他们就这样自娱自乐了一会儿。接着小的那个决定去探索外面的世界。一辆大巴停在门前，他穿过自动门走出去仔细观察。我透过玻璃门看着他，又开始感到紧张。有一阵子他兴致勃勃地看着乘客下车。突然他转身沿着人行道走开，消失在我的视线中。我心想：「这真是太冒险了」，赶紧走到外面留意他的动向，但仍然装作没在监视他。他走上站台去观察其他几辆巴士。我很想知道接下来会发生什么。他忘记母亲了吗？他会被接连不断的有趣景象吸引得越走越远吗？还是说如果他决定回到候机厅找母亲，他能找到路吗？或者我需要——也许在会说丹麦语的人帮助下——为他指路？但再一次，我的担心完全是多余的。当他看够了巴士后，毫不犹豫、毫不迷惑地转身走回入口，穿过门，回到母亲身边，而母亲迎接他时既不惊讶也不担忧。不久之后，他们开始朝目的地出发，我再也没有见到他们。
这个孩子显然具备了一种我们通常认为要等到更大年纪才会具备的能力：他能凭借周围环境中的线索，在脑中构建出地图，从而辨别方向。我只能猜测，他早已在这方面进行了大量练习，或许是因为他的母亲经常允许他自由探索周围的环境所致。也许一开始她也像我一样焦虑地跟着他，但随着他的技能日益娴熟、自信增强，她也逐渐建立起信任，让他去探索越来越广阔的区域。我永远不会知道，这么年幼的孩子是如何掌握这种能力的。但他能做到，其他孩子当然也能做到。如果我们愿意放下对孩子依赖性与没能力的既得心理，他们是否能更快地成长为独立而能干的人？我们不妨一试。