24. 掌控自身学习的权利

年轻人应有权掌控并引导自身的学习，即，有权决定他们想学什么，以及在何时、何地、以何种方式、学多少、以多快的速度，并借助何种帮助去学。说得更具体些，我希望他们有权决定是否、何时、在多大程度上，以及被何人所教导，并有权决定自己是否想在学校学习，倘若想，去哪一所，以及投入多少时间。

除生命权本身外，再无比此更基本的人权。一个人的学习自由，是他思想自由的一部分，甚至比他的言论自由更为根本。倘若我们从某人身上剥夺了他决定对何事好奇的权利，我们便摧毁了他的思想自由。我们实际上是在说：你不可思索你所感兴趣、所关切之事，而必须思索我们所感兴趣、所关切之事。

我们或可称此为好奇的权利，即提出于我们而言至关重要之问题的权利。作为成年人，我们想当然地认为，我们有权决定何事能引起或不能引起我们的兴趣，何事值得探究，何事可以置之不理。我们将此权利视作天经地义，无法想象它可能被夺走。的确，据我所知，它从未被写入任何法典。即便是我们宪法的制定者们，也未曾提及。他们以为，保障公民的言论自由，以及随其所愿、尽其所能地广泛传播其思想的自由，便已足够。他们未曾料到，即便是最暴虐的政府，也会试图去控制人们的思想——他们所思所想、所知所晓。那个念头，是后来才出现的，披着义务普及教育的仁慈伪装。

我们每个人掌控自身学习的这项权利，如今正岌岌可危。当我们将这样一种高度专制的观念写入法律——即某人应该且可以决定所有年轻人该学什么，并为此可以采取任何看似必要的手段（如今已包括给他们喂药）来强迫他们学习——我们便已在一条极为陡峭危险的道路上，迈出了一大步。要求一个孩子必须上学，每天约六小时，每年一百八十天，持续约十年，无论他是否在那儿学到任何东西，也无论他是否早已掌握或能在别处学得更快更好——此等要求，是对公民自由何其严重的侵犯，鲜有成年人能够忍受。但反抗的孩子，却被视同罪犯。借此要求，我们创造了一个产业，一支庞大的军队，其全部工作，便是告知年轻人他们必须学什么，并设法让他们学会。这些人中的一些，或渴望对他人行使更大的权力，变得更「乐于助人」，或纯粹因为这个产业的扩张速度，已不足以容纳所有想投身其中的人，如今正开始说：「倘若由我们来决定孩子们该学什么并强迫他们学会，对他们是有益的，那么，为何这对所有人不都有益呢？倘若义务教育是件好事，又怎会嫌多？为何我们应允许任何人，无论年龄，去决定他已受够了？为何我们应允许年长者，比年轻人更有甚者，不去知晓我们所知之事，而他们的无知或许会给我们所有人带来恶果呢？为何我们不该强迫他们去知晓他们理应知晓之事呢？」

他们正开始谈论，如某人在一档全国性电视节目中所言，一种「从子宫到坟墓」的学校教育。倘若每晚数小时的家庭作业对年轻人有益，为何它对我们所有人不都有益呢？——那至少能让我们远离电视机及其他无聊消遣。某个地方的某个专家组，会很乐意来决定我们所有人都理应知晓之事，而后再时不时地来考查我们，确保我们已掌握——当然，倘若没有，便会施以相应的惩罚。

我极为严肃地声明，我认为，倘若我们不加以防备并采取措施阻止，这一切正朝我们走来。我为年轻人所要求的这项权利，亦是我渴望为我们其余所有人保留的权利，即决定何物能进入我们头脑的权利。这远不止是决定是否、何时、在多大程度上学，或去哪所学校上学的权利。那项权利固然重要，却只是一个远为更宏大、更根本的权利的一部分。我或可称之为学习的权利，以区别于被教育——即，被迫去学某些别人认为对你有益的东西。我所反对并渴望废除的，不仅是义务学校教育，更是义务教育本身。

儿童或可掌控自身的学习，包括有权决定他们是否、何时、在多大程度上以及在何处想上学，这一想法，使许多人感到恐惧与愤怒。他们问我：「你的意思是，倘若父母想让孩子上学，而孩子不想去，他便可以不去吗？你的意思是，倘若父母想让孩子去这所学校，而孩子想去另一所，孩子便有权决定吗？」是的，我正是此意。有些人问：「倘若上学不是强制的，许多父母难道不会为了以各种方式剥削其劳动力，而让他们的孩子辍学吗？」这类问题，常常既势利又虚伪。提问者预设并暗示（尽管鲜有明言），那些「坏父母」是比他更穷、受教育更少的人。并且，尽管他看似在捍卫儿童上学的权利，他真正捍卫的，却是国家强迫他们上学的权力，无论他们是否情愿。简言之，他想要的，是儿童应该在学校里，而非他们对上学有任何选择。

但是，说儿童理应有权选择上学与否，并不意味着父母的想法与愿望便毫无分量。除非一个孩子与其父母已疏远并正反抗他们，否则他会非常在乎他们的所思所想。多数时候，他并不想惹他们生气、担忧或失望。眼下，在那些认为自己在子女教育问题上尚有几分选择权的家庭里，关于学校的讨价还价比比皆是。这类父母，在孩子年幼时，常会问他们是否想上幼儿园。或者，他们会带孩子去学校试读一阵子。又或者，倘若他们有几所学校可选，他们会带孩子都去看看，瞧瞧他们觉得会最喜欢哪一所。之后，他们会在乎孩子是否喜欢他的学校。倘若不喜欢，他们会设法解决，让他转学，找一所他会喜欢的学校。

我认识一些父母，他们多年来与子女间有一个不成文的约定：「倘若某天，你一想到上学就无法忍受，或你身体不适，或你害怕可能会发生什么事，或你自己有某件非常想做的事——那么，你便可以待在家里。」不用说，学校，及其背后的专家们，会对此全力反对——别对你的孩子让步！逼他去上学！他必须学习！一些父母，当他们自己的计划允许他们进行一次有趣的旅行时，便会带上孩子同行。他们不征求学校的许可，说走就走。倘若孩子不想去旅行，宁愿待在学校，他们也会设法让他如愿。一些父母，当他们的孩子在学校里感到恐惧、不快与痛苦时——许多孩子都如此——便干脆让他退了学。Hal Bennett，在他那本杰出的著作《告别公立学校》中，便探讨了实现此举的种种方法。

我的一位朋友告诉我，当她儿子上三年级时，他遇到了一位坏老师，那人专横、轻蔑、尖酸、刻薄。班上许多孩子都转到了别的班，但这个八岁的男孩，凭着一股韧劲、叛逆与固执，硬是撑了下来。有一天——此事他的父母直到约两年后才知晓——他已受够了老师的刻薄，便径自从座位上站起，一言不发地走出教室，回了家。但尽管他精神坚韧，这次经历仍给他造成了重创。他变得更胆怯、更好争吵，不那么外向自信了。他失去了往常的好脾气。甚至他的笔迹也开始变得一塌糊涂——学年春季时，远比前一年秋季时糟糕。一个春日的清晨，他坐在餐桌前，吃着麦片。过了一会儿，他停下不吃了，静静地坐着，想着前方的一天。他的眼眶湿润了，两颗大大的泪珠，缓缓地滚过脸颊。他的母亲，一位通常不干涉子女学校生活的母亲，看到了这一幕，并明白是为何故。「听着，」她对他说，「我们不必再这样下去了。倘若你已受够了那位老师，倘若她已将学校变得让你如此不堪，以至于你再也不想去了，我会非常乐意，立刻就让你退学。我们能办到。你只要说一声。」他闻言既惊恐又愤慨。「不！」他说，「我不能那么做。」「好吧，」她说，「你想怎样都行。随时告诉我。」于是，此事便这么定了。他已决定要将此事硬扛到底，而他也做到了。但我确信，知道自己拥有母亲的支持，并有机会在不堪重负时放弃，给予了他继续前行所需要的力量。

说儿童理应有权掌控并引导自身的学习，有权选择上学与否，并不意味着法律会禁止父母对此事表达意见、愿望或强烈的渴望。它仅仅意味着，倘若他们的自然权威不够强大，父母便不能召唤警察，来强迫孩子去做他们无法说服他去做的事。并且，法律或许会规定，父母为剥夺孩子一项其依法享有的选择权而能施加的压力或胁迫，是有限度的。

当我力主儿童应掌控自身学习时，有一个论点人们时常提出，以至于我觉得必须在此预先回应。该论点称，学校是一个能让儿童暂时免受外界不良影响——尤其是其贪婪、不诚与商业主义——的庇护所。它称，在学校里，儿童或可窥见一种更高尚的生活方式，看到人们并非出于贪婪与恐惧，而是出于其他更美好的动机行事。人们说：「我们知道社会已足够糟糕，儿童迟早会接触到它并被其腐蚀。但倘若我们让儿童随其所愿地及早进入更广阔的世界，他们只会被更早地诱惑与腐蚀。」

他们似乎相信，学校是比外面世界更美好、更高尚的地方——我一位在哈佛的朋友曾称之为「美德博物馆」。或者，学校里的人们，无论儿童还是成人，其行事动机都比外面的人们更高尚、更美好。在这一点上，他们错了。当然，有些学校是好的。但总的来说，学校远非是外部世界——及其一切的嫉妒、恐惧、贪婪与病态竞争——的对立面或解毒剂，反而与它极为相似。倘若说有何不同，那便是学校更糟，是外部世界一幅可怕的、抽象的、被简化的漫画。在校外的世界里，至少有些工作，是出于其自身的目的，被诚实、出色地完成的，而不仅仅是为了超越他人；人们并非处处、时时被置于相互竞争之中；人们并非（或尚未）在其生命的每一分钟，都受制于他人任意的、不可撤销的命令与评判。但在多数学校里，一个学生每一分钟都在做别人命令他做的事，受制于他们的评判，且身处于一个他只能以牺牲其他同学为代价才能胜出的环境之中。

这是一个严苛的评判。容我再次重申，如我先前所言，学校比身处其中的多数人更糟糕，而这些人中，许多正做着他们宁愿不做却有害的事，以及大量他们甚至未意识到其有害的、别的有害之事。学校这个整体，远比其各部分之和要糟糕得多。在今日的美国（或许在任何地方、任何时代），任何一个行业里，都鲜有人能被信任去掌握学校赋予多数教师的、那种凌驾于学生之上的权力。在我看来，学校是现代社会中最反民主、最专制、最具破坏性也最危险的机构之一。没有任何其他机构，能对更多的人，造成更深重、更持久的伤害，或能摧毁他们如此之多的好奇心、独立性、信任感、尊严感以及身份与价值感。即便是相当仁慈的学校，也因师生双方都清楚地知道，他们正为他人的评判与认可而表演——学生为教师，教师为家长、主管、校董会或国家——而备受压抑与腐蚀。无人能摆脱那种时刻都在被评判，或很快便可能被评判的感觉。即便在最棒的课堂体验之后，教师们也必须自问：「我们那样做对吗？我们能证明我们对吗？那会给我们惹来麻烦吗？」

腐蚀学校，并使其远比其中多数人、或比他们所期望的更糟糕的，是它的权力——正如学生的无力感腐蚀了他们一样。学校被家长们那无休止的、焦虑的要求所腐蚀，他们想知道自己的孩子表现如何——言下之-意是，他是否领先于别的孩子——以及他们要求他必须保持领先。学校并未保护儿童免受外部世界的邪恶侵害。它们至少与外部世界一样邪恶，而它们对其权力之下的儿童所造成的伤害，恰恰制造了外部世界的许多邪恶。现代世界的病态，在许多方面，是一种由学校引发的病态。正是在学校里，多数人学会了期望并接受，总有某个专家，能将他们置于某种等级或阶层之中。正是在学校里，我们遇见、习惯并学会了相信那个被完全控制的社会。我们没学到多少科学，却学会了崇拜「科学家」，并相信我们任何可能需要或想要的东西，都只能，且终将，来自他们。学校，是我们迄今所能创造出的、最接近于赫胥黎《美丽新世界》的所在，其中有其阿尔法、贝塔、德尔塔和伊普西隆——而如今，它甚至有了自己的「索麻」（soma）。每个人，包括儿童，都理应有权对它说「不！」。