3. 历史中的童年
这次谈话勾起了一段回忆。1956 年夏，我通过「国际生活体验组织」带领一行十名美国年轻人前往法国。在一个月的时间里，我们分别住进不同的法国家庭，地点在法国东南部的小镇加普。夏末，归国途中的学生轮船上，我们聊起了各自的经历。我问同伴们，在他们所见所闻的一切中，什么最让他们印象深刻？什么最让他们想带回国，并融入自己的生活？几乎所有人都说：「我们喜欢每天的家庭晚餐，全家人——老的、少的、不大不小的——都聚在一起，有大把的时间从容交谈，每个人都有机会发言，谁也不会被冷落。」他们言语间流露出出人意料的怀旧、渴望与遗憾。这些在其他方面都极为典型的美国年轻人无一例外地告诉我，在他们自己家里，以及他们所认识的所有家庭里，这样的家庭聚餐几乎从未有过——顶多是在圣诞节、感恩节这类特殊场合。大多数时候，每个人都为自己的事忙得不可开交。大家在不同的时间回家，从冰箱或炉子上抓口吃的，留个口信说自己去哪儿了，然后又匆匆离去。
这次谈话勾起了一段回忆。1956 年夏，我通过「国际生活体验组织」带领一行十名美国年轻人前往法国。在一个月的时间里，我们分别住进不同的法国家庭，地点在法国东南部的小镇加普。夏末，归国途中的学生轮船上，我们聊起了各自的经历。我问同伴们，在他们所见所闻的一切中，什么最让他们印象深刻？什么最让他们想带回国，并融入自己的生活？几乎所有人都说：「我们喜欢每天的家庭晚餐，全家人——老的、少的、不大不小的——都聚在一起，有大把的时间从容交谈，每个人都有机会发言，谁也不会被冷落。」他们言语间流露出出人意料的怀旧、渴望与遗憾。这些在其他方面都极为典型的美国年轻人无一例外地告诉我，在他们自己家里，以及他们所认识的所有家庭里，这样的家庭聚餐几乎从未有过——顶多是在圣诞节、感恩节这类特殊场合。大多数时候，每个人都为自己的事忙得不可开交。大家在不同的时间回家，从冰箱或炉子上抓口吃的，留个口信说自己去哪儿了，然后又匆匆离去。
或许，当一种习俗、一种仪式、一项传统、一个制度看似最需要被守护时，它其实早已无从守护，其生命力已大半凋零。或许，在任何人开始公开抨击或捍卫现代家庭之前，它早已名存实亡。我们从不会声嘶力竭地去捍卫生命中最具真实价值的东西；它就像呼吸一样，自然而然，无可避免。我们捍卫得最激烈的，恰恰是那些我们自认为应当珍视，却暗自知晓或恐惧自己并不珍视的东西。只有当我们的制度（如同我们的身体）病入膏肓时，我们才不再视其健康为理所当然。
那些近来开始研究童年起源与历史的学者们似乎已经发现，童年、母性、家、家庭——所有这些我们所熟知的制度，在许多重要方面都是特定地域、特定时代的晚近发明，而非某种普世的人类境况。
在《性的辩证法》一书中，Shulamith Firestone 指出：
十四世纪后，随着资产阶级和经验科学的发展，情况开始缓慢演变。童年的概念，是作为现代家庭的附属品而发展起来的……「儿童语」在十七世纪开始流行……儿童玩具直到 1600 年才出现，即便如此，也仅限于三四岁的孩子使用……但到了十七世纪晚期，专为儿童设计的物品已相当普遍。同样在十七世纪晚期，我们还发现了专门的儿童游戏……童年这一概念并不适用于女性。女童脱下襁褓，便直接穿上成年女性的服饰。她不上学——而我们将会看到，学校正是构建起「童年」这一制度的场所。到了九、十岁，她的一言一行，毫不夸张地说，就像一位「小妇人」；她的日常活动与成年女性已无二致。一旦她进入青春期，早至十岁或十二岁，便被嫁给一个比她年长许多的男性。
Aries 引用了 Heroard 的《路易十三童年与青年日记》——由路易十三的御医所写的、对其太子时期童年生活的详尽记述——来佐证，这位法国皇太子在十七个月大时便能唱歌、拉小提琴。他接着说，同样是在那个年纪，这孩子会玩一种叫「槌球」的游戏，类似高尔夫或门球；他能言善辩；还会玩军事策略游戏。到了三岁和四岁，他分别学会了读和写。四岁和五岁时，这位皇太子尽管还在玩洋娃娃，却已在练习射箭、玩纸牌和下象棋了。我所认识的五岁孩子往往会抗拒游戏规则的刚性，总想在快输的时候修改规则。但或许这位皇太子对游戏更为习以为常。我曾与一个约莫六岁的男孩下跳棋，他为我设下了一个连跳三步的陷阱，若不是我察觉到他正以一种异样的专注和兴奋注视着我，我便会中计。我们被告知，从能走路起，这位皇太子便在一切活动中——跳舞、表演、参与各种娱乐——与成年人平起平坐。当然，我们无从知晓这些事他究竟做得有多好。作为未来的国王，无疑给了他某些便利。想必长辈们对他技艺不精的包容，远比对寻常人家的孩子要慷慨得多。但这忽略了问题的本质：那个时代的成年人认为，他们对待一位小王子理应采取的方式，便是尽可能地将他视作与自己无异的同类。
不仅我们所熟知的童年是现代的发明，就连我们整日疾呼要维护的家庭亦是如此。在《男人的世界，女人的位置》一书中，Elizabeth Janeway 写道，部分内容如下：
Aries 的书所揭示的（且不止它一本如此）是，我们观念中那种以一个紧密联系的父母与子女群体为中心的「家」，其实代表了一种在历史上存续不长、在地理上传播不广的生活方式……组成一个家庭单元的群体，日益变成了由父母和子女构成的「核心家庭」。他们私密地生活在一起，与北欧以外地区早期更广阔的社群生活日益隔绝。仆人如今形成了一个独立的、从属的阶级，在宅邸内为居者的舒适而劳作，而非像过去的学徒或匠人那样，为消费或市场生产商品。「房屋」（House）通过脱离工作的世界，并转变为家庭生活与休闲的堡垒，从而逐渐变成了「家」（Home）。[第 14 页]
1700 年以前，除了极罕见的个例，[那种关于家、壁炉与孩子的神话]根本就不存在——根本没有我们今天意义上的「家」，可供女性安居其中。
那么，倘若女性不在家中，她们又在何处？如果以家庭为中心的生活是中产阶级的发明，那么早期的人们又是如何生活的？……他们生活在两种居所之一：大宅或茅屋。……精英阶层住在大宅里，但并非只与家人同住，因为大宅不只是居所，它们还是堡垒，是经济中心，或两者兼备。在高墙之内，家庭被仆人、学徒、各级雇员、管家、经理、文员、教士以及数不清的访客和食客所环绕。总计约有 20% 的人口居住在这类地方，主人与仆人摩肩擦踵，同室而居……在那些无人能够独处的房间里。
剩下的人口则住在小房子里，无论在城市还是乡村。它们，简而言之，就是贫民窟。[第 15 页]
孩子们之所以身处成人世界，部分原因是没有办法将他们隔离在外。穷人，自然，无论过去还是现在，生活空间都极为狭小，孩子们不得不目睹并知晓生活的一切真相。但即便是最富裕的人家，也缺乏我们如今视为至关重要的隐私。那些宅邸，即便是宫殿般的城堡，也没有从公共厅堂延伸出的独立私人房间。房间都是一排接着一排，一个连着下一个，因此要从一个房间去到较远的另一个，你必须穿过中间所有的房间。每个人都看见，也无法不看见，别人在做的所有事。生活的各种自然机能，并不像后来那样成为禁忌。
甚至母性本身，也并非我们一向认为的那种恒久、普世的关系与需求。詹韦女士写道：
我想，我们或许该记得，过去的母亲们确实辛勤劳作，当然也并未将所有时间都花在家人身上。事实上，千百年来，数以百万计的儿童，在很大程度上是由并非其生母的女性抚养长大的。我指的不仅是以色列集体农场的孩子，还有所有那些被送去给奶妈哺育、留给祖母或姐姐照看，以及在达到懂事的年纪（一个在世界各地被普遍认为是七岁左右的年纪）后被送往学校（或更早时期，送往贵族大宅）的孩子们。在我们自身的文化传统中（即中世纪的欧洲），当仅有的正规学校只为教会培养男孩时，其余的民众，无论是贵族、乡绅还是农奴，都是通过一种面向成人世界的普遍学徒制，在实践中学习，并且他们大部分的学习时间都是在离家很远的地方度过的。即便后来正规教育被认为是平民也应享有的，上层阶级的男孩被送去上学，下层阶级的男孩女孩们依旧以老式的方式学习；只有富贵人家的女儿才会被留在家中，由女家庭教师教导。其余的孩子则通过工作来学习，有时是跟着自己的父母（他们未必比陌生人更慈爱），但更常见的是寄宿在朋友、亲戚或某位权贵名流的家中，以便在学习手艺的同时，也学习礼仪。
无疑，有人会说，这确有其事。但这样的安排对孩子有益吗？我们该如何回答——除了说，人类在这些生活方式中幸存了下来，正如它在其他如今看来匪夷所思的生活方式中幸存下来一样；并且，这些习俗本身必然在社会层面是有益的，在心理层面也足够令人满意，方能得以延续。[第 187 页]
Paul Murray Kendall 在其传记《Richard III》中写道，一位到访英国的意大利人震惊地发现，所有富裕和贵族家庭的习俗，都是在孩子八九岁时将其送离家门，让他们在别人家中生活，直到成年。孩子们在那里充当仆役，侍奉餐席，学习各种技艺。事实上，这些孩子再也未能归家，至少不是回家常住。男孩们长大后各自谋生，女孩们的婚事则由她们寄居的家庭安排。
我并非宣称，在现代童年被发明之前，年轻人更为幸福；也并非说，现代童年在某些方面没有改善一些孩子的生活；更不是说，即便在今天，它对每个人都时时处处有害。我只想说：它对很多人并不适用，而那些不适用的人，理应被允许去尝试别的可能。
我也并非宣称，现代童年仅仅因为新潮就不好，或者它在各方面都完全背离了过往对待儿童的方式。据我们所知，自古以来，儿童一直为成人所拥有和掌控。现代童年既新且坏之处在于，儿童与成人世界被如此彻底地隔绝开来。儿童向来受父母呼来喝去，这不新鲜。新鲜的是，他们只受父母呼来喝去，除了父母之外，几乎不与任何成年人接触。
那种将儿童视为成人世界一部分的旧有方式，并非某种深思熟虑的精密规划。它源于生活的自然状态。其一，在任何一个总是事多人少的社会里，孩子们自然会被期望尽早、尽可能多地分担劳作；当他们小到还帮不上忙时，周围也不会有专门的闲人只负责照看他们。我们不断在焦虑与痛苦中自问：「什么对孩子最好？什么对孩子是正确的？我们该为孩子做什么？」这个问题，既是现代童年的产物，也是其推手。在这一制度被发明之前，几乎不会有人想到去问这个问题；即便想到了，也不会认为对孩子有益之事，与对其他所有人有益之事会有任何不同。
J. H. van den Berg，在其著作《人性的变迁》中，反复并以多种方式使用「距离」这一比喻。成年人将自己从孩子身边挪开，他推开孩子，于是成年人与孩子便分立于一道日益扩大的鸿沟两岸。许多因素促成了这道鸿沟的形成。在某种程度上，成年人是蓄意为之，部分原因或许是受了卢梭的影响，他高声宣称，孩子是一种截然不同的生物，必须被区别对待。他们将孩子从自己的世界中移除（或将自己的世界从孩子身边移除），因为他们认为这对孩子更好。但更大程度上，是世界自行从儿童（以及成年人）身边抽离了，因为它变得越来越抽象、越来越晦涩，因为无论对谁而言，想要看清或知晓正在发生什么、谁在做什么、又为何这么做，都变得越来越难。
促使世界与儿童分离的因素之一，是工作性质的变迁。在人类历史的大部分时间里，许多工作是艰辛、繁重，甚至令人筋疲力竭的，且往往伴有危险。但大部分工作也需要力量、技巧与判断力；许多工作是人们引以为豪去从事、并力求做好的；而且几乎没有任何工作显得毫无意义。人们尚未与他们的工作异化或分离。他们清楚自己在做什么，也明白为何而做。并且，他们大部分工作都是在家里或家附近完成的。但随着专业化、工业化与集权化的加剧，工作变得愈发遥远、无谓和可憎。越来越多的成年人在孩子们无法看见也无法理解的地方工作。越来越多的成年人不希望孩子从事自己所做的工作，甚至，他们自己也常常不想做那份工作。
詹韦女士写道：
……他们[计算机程序员]如何工作，对门外汉而言，是秘传的知识。这并非像过去那样，是刻意保存的「行业秘辛」，而仅仅是当今生活的一个领域与另一个领域之间存在巨大距离的结果。[第 78 页]
这里再次出现了「距离」的比喻。我们常说当今生活是碎片化的，生活的各个部分彼此割裂，这话很普遍，因为它是事实。詹韦女士说，个人角色之所以对人们显得至关重要，是因为那是他们唯一能理解并感到确信的角色。因此他们可能会说：「我大部分时间都不知道自己在干什么，但我确实知道，当我扮演父亲或母亲的角色时，我在干什么。」她在别处还指出，恰恰是那些感觉最无法掌控自己生活的女性，最需要去掌控她们孩子的生活。
然而，正因为社会变得如此复杂，因为成年人的行为方式如此多样，因为人们似乎在扮演如此多的不同角色，因为存在如此多的生活与工作方式，年轻人在成长过程中才更需要接触更多、而非更少的长辈。在一个简单、稳定的社会里，任何个体都比在更庞大、更复杂的社会里更能代表大多数人。在简单的社会里，或许可以说，理解了自己父亲在家中和工作中的所作所为，就很大程度上理解了所有父亲的所作所为。但在我们这样一个复杂多样的社会里，这已不再成立。
当大多数人能理解大多数人类需求是如何被满足时，世界及世界中的生活便有了意义；当他们再也无法理解时，意义便随之丧失。在墨西哥，即便是在相当繁荣、现代的城镇，大多数新建筑也采用同样的方式建造：一种钢筋混凝土的梁柱结构，墙体则用砖块和/或窗户填充。任何观察过这种建筑建造过程的人，很快就能理解其所有环节，并能迅速学会参与其中、搭一把手。在那里长大的任何年轻人，都清楚房屋建筑是如何建成的，也知道自己动手建一座或学习去建，并非难事。然而，现代（包括墨西哥）都市的摩天大楼则截然不同。在那里，即便是参与建造的工人，也只有少数人清楚全局。人行道上的旁观者，不过是在观看一场谜一般的表演。他们感觉，或许感觉得很对，要理解眼前的过程，恐怕要花上大半辈子。而对大多数人来说，他们生活中所见所用的一切，皆是如此。
但是，范登伯格说，在孩子与成人之间，以及成人与他的世界之间，那道鸿沟的出现，还有一个更根本的原因。它关乎我们看待事物的方式。当人类的哲学家们发明了「因果律」时，人类世界的大部分意义便被摧毁了，至少对大多数人而言是如此。因为这一发明，将当下现实的意义推给了过去，而随着人类生活的变化日益加速，那个过去本身也变得越来越不可知、越来越没有意义。因果律告诉我们，发生的一切，都是此前某事的结果，因此是被其引发和决定的。孩子问，火为什么在烧？因为有人用火柴点燃了它。火柴为什么会烧？因为有人用它划了火柴盒。为什么那样就会烧？因为火柴头上有化学物质，火柴盒上也有。火柴头上为什么有化学物质？因为有人把它浸入……追溯，追溯，再追溯，回溯到时间的源头。范登博格讲述了一件令人心酸的往事：他八岁的儿子问他，树叶为什么会变红。他像所有孩子一样，想知道这背后的目的和意义何在。但他的父亲，却将他引向了生物学和化学那毫无意义的迷宫之中，明知自己正偏离孩子的问题与关切，却因自身的科学训练而无法自拔。孩子想知道他眼前所见之事的意义，却得不到答案。因为，如果万事万物皆为过往的因果，那么一切便毫无意义可言。
过去，人们从「目的」的角度看待生命的意义。在短期和直接的层面上，他们知道、也能看见周遭之事的「目的」。孩子的问题「那为什么会发生？」的答案，并不在过去。答案不是「因为昨天发生了某事，而那又是因为前天发生了某事……」如此循环往复。答案是「为了让别的事情可以发生」。那个人砍树，是为了做木板来盖房子住，或是为了生火来做晚饭。那个人裁割皮革，是为了做成鞋子，好让别人穿上，走在崎岖的路上脚才不会受伤。在更宏大的层面上，世界与生命亦有其目的，尽管那是上帝的目的，凡夫俗子无从知晓，也不被鼓励去过多探究。
所有这一切，都已被我们摧毁。万物皆有其因，却无其义。宇宙是一台在久远的过去被神秘启动、而后缓缓走向沉寂的机器，而我们，则是其中一个个正在走向沉寂的小机器。与此同时，我们周遭的世界变化得越来越快，以至于过去本身也消逝了，失去了它的重要性。Margaret Mead 不久前说，今天的年轻人在许多方面比他们的长辈更了解这个世界。老一辈人所熟知、并花费大半生去了解的那个世界，早已消失不见。但是，在一个你的祖辈需要反过来问你才能知晓世事的世界里长大，在很多方面是一件可怕的事。我们该如何在这个世界里，重新注入一种稳定感，一种人性的、充满人文关怀的目的感？在我们做到这一点之前，世界将不会为我们重拾其意义，而我们所有人，无论老少，都将继续困惑与迷失。