4. 家庭及其目的

有人担心，给予或赋予儿童更大的自主权，会威胁、削弱乃至摧毁「家庭制度」。然而，如今大多数人挂在嘴边的家庭，即「父母加孩子」的模式，本就是一项现代发明。即便是一百年前这个国家大多数人所熟知的家庭，也几乎被彻底摧毁了，其罪魁祸首主要是汽车，以及由它助长而生的那个躁动不安、无根漂泊的社会。而那时的家庭，又与三百年前的欧洲家庭大相径庭，因为在那个时代，还尚未将住所和家庭视为私密领域。无论如何，有大量证据表明，现代核心家庭不仅是许多人最严重问题的根源，其自身也正在以多种方式分崩离析，或演变为新的形态。

家庭中那些强大而健康的部分，那些满足人类真实需求、能够提升并丰富生活的部分，绝不可能、也绝不会因我在此的观点而受到威胁。任何一个真正行之有效的制度，无论面对多激烈的攻击，都是刀枪不入的。事实自有其力量。真正有坚定宗教信仰的人，不会因为听到「上帝不存在」或「上帝已死」的言论而感到威胁。那些幸福的夫妻在多年婚姻中从彼此的陪伴里获得了巨大的力量与欢乐，当他们听到婚姻不过是剥削女性的工具之类的说法时，只会相视一笑，继续过他们的日子。他们的亲身经历更能说明事情。

在最理想的情况下，家庭可以如许多人所言，是严酷世界中一座充满接纳与爱的岛屿。但更多时候，在家庭内部，人们将生活中不敢向外人发泄的痛苦与挫败，全都倾泻在彼此身上。与其说家庭能提供现成的朋友，它通常更像是个现成的受害者与敌人来源；在这里说出的，往往不是最温暖的话语，而是最残忍的言辞。

这或许令人失望，却不应使我们惊讶或恐惧。家庭被发明或演变出来，并非为了让孩子快乐，也并非为了给他们的成长提供一个安稳的情感与心理环境。人类之所以演化出家庭，是为了在不稳定的小型社会中满足一个非常基本的需求——确保尽可能多的孩子降生，并在一出生后，能在身体上得到照料，直到他们能照顾自己为止。圣经训诫道：「要生养众多」。一个做不到这点的社会或族群，注定要被干旱、饥荒、瘟疫或战争所灭绝。那些社会的统治者们解决问题的方式，奠定了我们今日道德准则的基础，尽管这些准则如今非但不能满足，反而与我们最迫切的生存需求背道而驰。他们所做的，是将年轻男性的性冲动，用于生儿育女这一事业。准则可以归结为：除非为了生育，否则不能有性行为；你必须照顾将成为孩子母亲的女人；孩子出生后，你同样必须照顾他。这是一个沉重的负担，古今皆然，而大多数年轻男性若能逃避，定会逃避。但所有漏洞都被堵死，准则严禁通过任何其他途径获得性满足或快感。同时，社会也给了他们点甜头。作为照顾这名女性及其子女的交换，社会将她们作为财产赏给了这个男人。她们必须为他劳作，听从他的吩咐。由于人力既是稀缺资源，也是宝贵的资本形式，一个拥有大家庭的男人通常被视为富有而幸运。这一发明奏效了，人类得以繁衍。他们何其繁盛！简言之，家庭是一种一些人被另一些人所拥有的制度。男人拥有女人，而男孩女孩，都从小学会了拥有与被拥有。

如果家庭在此之外还扮演了其他角色——事实也常常如此——那是因为长期紧密生活在一起的人们，必须找到某种方式让这种共处变得更加美好和可行。也因为人是群居且富有情感的生物，运气好的话，总会对身边最亲近的那些人产生情愫。但家庭被发明出来，不是为了给人们一个去爱的对象。爱意的产生，倘若有，那也是额外的馈赠。从根本上说，家庭过去是、现在也依然是一个微型王国，一个绝对的君主政体。罗马法赋予父亲对其妻儿的生杀大权，一如对待他的奴隶。时至今日，在某些阿拉伯国家，父亲仍拥有近乎同等的权力。就在过去几个月，某个阿拉伯国家的一位父亲，因其十五岁的女儿与男孩们交往过密——并无证据表明她与他们有性关系——而将其杀害。他为此服刑七个月后，竟被国家元首完全赦免，而这一决定还广受欢迎。就在过去几周，我还在各大主流报刊杂志上读到，有父母绑架自己已成年（往往已二十多岁）的子女，并将其囚禁数周，只为让他们摆脱某些宗教团体的「影响」。在这种情况下，却没人建议我们应当适用那些在其他背景下相当严厉的反绑架法。显然，只要绑架的是自己的孩子，似乎就无伤大雅，无论他多大年纪。

正是这种意义上的家庭，得到了最热切的捍卫。那些叫嚣着要拯救家庭、恢复家庭美德的人，大多数并非将其视为成长与自由的工具，而是视为统治与奴役的工具，一个微型的独裁政体（有时以「爱」为名作辩护），孩子在其中学会屈从于绝对且不容置疑的权力。这是一种培养奴性的规训。

另一些人则温和一些，他们坚称，只有在家庭中，孩子才能健康成长。Elizabeth Janeway 对此表述如下：

……儿童确实需要被抚养，且需要在亲密的环境中长大。

他们需要爱、稳定、持续且明确的关怀，以及与那些对他们深感兴趣，并能以温暖、愉悦和耐心照料他们的人建立起持久的关系。

这种认为孩子若非时时刻刻处于某个成年人——一个除了看管他便无事可做的成年人——的眼皮底下，便无法健康成长的观念，是极为现代的。而 Janeway 女士在她书中的其他部分一再表明，大多数孩子从未得到过现代教条所宣称的那种必不可少的照料。因此在第 180 页：

……多数女性之所以工作，是因为她们需要钱。

她们从事的是平淡无奇的工作，而非光鲜亮丽的事业——而且向来如此。

这为我们那句广为流传的错误观念——「女人的位置在家庭」，提供了耐人寻味的背景。我们已经看到，就历史而言，这很大程度上是个中产阶级想法……我们所熟知的这个观念，反映了一种社会，它有能力让女性退出劳动力市场，并让她们或多或少地作为一种凡勃伦效应待在家里，炫耀其中产地位。

另一个现代观念是，孩子从家庭中获得成年生活的榜样，以及关于何谓男人、何谓女人的观念。Janeway 女士引用社会学家 Talcott Parsons 的话说：「儿童通过在那个我们称之为核心家庭的文化亚群中成长，来学习他们所生活的世界与文化……稍后他会懂得，他的家庭成员所代表的社会关系，同样通行于他所生活的外部世界。」如今，已很难从这话里找到多少符合事实的部分了。况且，当成年人的生活就在孩子们周围展开，当他们就生活在成人世界的中心，当他们时常与成年人一同工作、游戏、参加典礼、欢庆节日、面对死亡、寄托哀思时，他们又何需这种「榜样」呢？而一个现代儿童，眼见父亲晚上回家，坐下，或许看看报纸，然后把整个晚上和大部分周末都耗在电视机前；眼见母亲终日操持家务，他又能得到什么样的成年生活榜样呢？难道这就是男人和女人的全部生活吗？现代核心家庭如此残缺和扭曲，不仅是一个极差的成年与社会生活榜样，更是因为它隔绝了世界，才催生了对榜样的需求。

出于诸多原因，儿童需要一个远比现在更庞大的关系网络。小家庭之所以常常无益或具有破坏性，正是因为它太小了。其中的关系过于紧张，总有太多利害关系牵涉其中。许多父母发现，即便他们已经过于频繁地对孩子说「不」，但每一次开口依然艰难，因为这似乎会威胁到他们与孩子之间理想化的关系。他们必须先积攒怒气才能说出「不」，而后又为孩子「逼」他们说「不」而加倍恼火。家庭如此依赖这些强烈的情感，如此自我封闭，如此不与外界和社群往来，如此缺乏自身之外的追求，以至于它异常脆弱，轻易就会被一场争吵所动摇。人际关系不能仅仅只关乎人际关系。如果一个家庭里只剩下情感，如果它只是一个情感的角斗场，如果它的存续全凭每个人都对他人感觉良好或彼此相爱，如果成员之间没有其他真正有益于对方的条件，那么，任何可能搅乱这份良好感觉的因素都会成为它的致命威胁，而再正常不过的分歧与争吵也会被赋予过重的意义。

我偶尔会对我的一位七岁朋友说不（正如她偶尔也会对我说不）。当我这样做时，我无需思前想后：她明天会怎么看我？我是不是拒绝得太频繁了？这会伤害我们的友谊吗？正因为我不为此忧虑，她也无需忧虑。这声「不」只关乎当下，只与此刻的行为相关。它并非是对她这个人全盘肯定或否定的宏大叙事的一部分。于是，她就事论事地接受了这声「不」，生活继续前行。我们继续在彼此的成长与变化中相互了解，尽我们所能地给予和获得知识或快乐，但我们并不完全依赖对方，因此也就不至于不堪一击。

我们这个时代有种说法叫「手足之争」。我们将一种本只是「正常」的现象，只因为普遍到近乎常态，就当作是健康和理所当然的——即一个家庭里的孩子们彼此厌恶，为了争夺父母那过于稀缺的关注与「爱」，而展开疯狂而残酷的竞争。竞争为何要如此疯狂？因为他们渴望且需要的关注、关心、建议、陪伴和保护是如此稀缺。为何如此稀缺？因为除了父母，再无他人能够给予。

孩子们需要更多的成年朋友，他们可以与这些人建立更轻松的关系，可以随时在需要或感觉想这么做的时候，轻易地抽身或远离。或许，他们曾在大家庭中找到过许多这样的人——在形形色色的祖父母、叔伯姑姨、堂表兄弟姐妹、姻亲等中间。或许，他们也曾在更小的社区、村庄、城镇，或是大城市的邻里街坊中找到过他们。然而，这些能带给人归属感和守望相助的社群，正变得越来越稀有，无论在乡村还是城市，都在不断消逝。大家庭早已被汽车和飞机冲散。我们已无法再将其聚合起来，让孩子们能生活在众多长辈身边，而长辈们会在某种程度上关心、爱护他们。

我们需要的，是重建大家庭。更确切地说，我们需要允许、鼓励并帮助年轻人去创建他们自己的大家庭。孩子的成年朋友，没有理由必须也是他父母的朋友。父母通常想要与自己相似的朋友，孩子们则可能喜欢更多样化的选择，以便能从这个人身上得到一些东西，从另一个人身上学到另一些。在我姐姐的成长过程中，她最亲密、对她也至关重要的朋友之一，是一位年长的女性，我们的父母几乎不认识她，而且要是认识了也很可能不会喜欢她。如今，许多二三十岁的年轻人，正试图在各种组织中，重建那失落的大家庭或社群。这对他们自身往往有益，但对他们的孩子或许没那么好，可能仅仅因为生活在这些社群里的人往往太过相似。而且，那个与我们或孩子们紧密相连的人际网络，即 Vonnegut 在《猫的摇篮》里所提到的 亲昵群体（karass），也没必要都住在我们身边。

Robert Frost 在其诗作《雇工之死》中，将此意表达得淋漓尽致。那位雇工，如今老病缠身，无力工作，精疲力尽地坐在一对年轻农场夫妇的厨房里。丈夫不知该如何安置他，纳闷他为何要到他们家来，因为他附近明明有别的亲戚。作为回答，他的妻子对他说道——这话说得再好不过了——「所谓家，就是那个当你不得不回去时，他们也不得不让你进去的地方。」

正是如此。孩子们需要许多这样的家。或许我们人人都需要。但我认为，许多成年人，远比孩子更能感觉到自己拥有许多的家——那些在我们深陷困境或危难之时，可以投奔并确信能得到帮助，或至少是庇护的地方。然而，总体而言，建造和寻觅这些家园，并非社会能为人们代劳之事。每个人都必须在自己的生命历程中，去寻找和建造属于自己的家。而这，正是我渴望允许并帮助孩子们去做的事情。