6. 人生的重重「危机」

我们人为地在童年与生命的其他阶段之间划下了一道鸿沟，而这只是众多日益扩大的鸿沟之一。生命的连续性正在越来越多的节点上被割裂。我们如今都清楚地看到，老年人是如何被社会隔绝的。尽管我们满口「银发公民」，但我们都心知肚明，老年是一段被虚掷、毫无价值的时光。没人需要你，没人对你感兴趣，你是个累赘和麻烦，你一无所能，也一无所知，即便知道些什么，也无足轻重。

但这绝非生命中唯一的危机或低谷。一些在外人看来功成名就、幸福美满的人曾告诉我，他们的四十岁生日不啻为一场可怕的冲击。那仿佛是一个信号，预示着他们生命中最美好的部分已然落幕。的确，我们越来越倾向于将人生视为一连串的危机——青春期的危机、青少年期的危机、中年危机、老年危机。仿佛唯一值得活的年纪，就只有二十一岁到三十五岁之间。

写下上述文字仅几天后，我途经芝加哥，在 1973 年 3 月 6 日的《芝加哥论坛报》上，读到了一篇由 Ridgely Hunt 撰写的报道，题为《安渡中年风暴》，内容关乎即将召开的美国医学会（AMA）的一场会议。Hunt 说（《芝加哥论坛报》未授权直接引用），在往昔简朴的岁月里，中年的成年人根本没时间去担忧污染、社区学校质量之类的问题，但随着闲暇时间的到来，他们中的许多人如今开始为工作、子女关系或性生活而备感挫败。他接着写道，在接下来的三天里，美国医学会将审视中年阶段的生活质量，试图找出究竟是什么让这么多人的生活如此不堪，以及能为此做些什么。

三点评论。我非常怀疑，在「往昔简朴的岁月里」，是否会有人使用或想到「中年」这样的词汇。那时的人们也不太会为「生活质量」这类抽象模糊的概念而烦恼。当他们遇到问题时，他们清楚地知道问题是什么：火灾、虫害或干旱毁了庄稼；瘟疫让他们病倒；苛捐杂税让他们走投无路；战争正屠戮生灵、涂炭家园。对于这些问题，他们也清楚该做什么，尽管他们未必有能力去做。

最后，我们这个时代是何其典型——我们竟然会认为，我们生活得不好，或不知道如何生活，这样的问题，竟是可以由一群「专家」来解决的。这种妄念，这种现代式的迷信，恰恰是我们所有问题的核心所在。

Hunt 接着写道，协助筹办此次大会的美国医学会官员 Effie Ellis 博士，将中年视作「一片未经探索的领域」。我不得不问，未经谁探索呢？这位博士的意思是，任何一个亲历中年的人，在没有某个专家来告诉他这一切意味着什么之前，都对这段岁月一无所知吗？

Ellis 博士描述了一些人被工作压得喘不过气，以至夜不能寐，并接着说，在早期，仅仅是「为生存而挣扎」就耗尽了人绝大部分精力，使他无暇顾及其他问题；而如今，他却「享受着闲暇」，去为离婚、污染、种族主义、衰老、子女忤逆、性能力衰退等问题而忧心忡忡。这些忧虑让他变得肥胖、暴躁，患上溃疡、高血压和心脏病，亟待解脱。

但为何 Ellis 博士要用「享受着闲暇」这样的字眼，来形容如此这般的生活？为何我们大多数人都接受了这种说法？这种说法暗示，现代制度为我们提供的生活是美好的，只是我们太愚蠢或太糊涂，不懂得享受，所以才需要一群专家齐聚一堂，来教我们该怎么做。

同理，在我看来，人类历史上绝大多数人，为了获取食物、衣物和居所，为了维系社群生活的结构而从事他们必须从事的劳动，他们会将这种劳动视为「为生存而挣扎」，这似乎是极不可能的。一个人在种植自己要吃的粮食，或缝制衣物，或建造修葺自己的住所时，他算是在「挣扎」吗？这个念头本身就是荒谬的。或许只有在危机时刻，当食物或燃料短缺，当战争或灾难摧毁家园时，人们才会想到「挣扎」二字。在我看来，现代人的困境在于，他使自己依赖于他既无法了解也无法掌控的制度。他越来越没有能力，甚至不被允许，去采取行动来满足自身的基本需求。他甚至无法在没有一个专家委员会指导的情况下，让自己不变得「过度肥胖」——即，发胖。

这些想法似乎与儿童问题相去甚远，但事实并非如此。稍后，当我谈论儿童寻找自己的保护者或自我保护的权利时，我还会回溯到本章。当我们自己都显然不知该如何生活时，又怎能去教导孩子如何生活呢？当我们开口教导时，又凭什么期望他们会洗耳恭听呢？

Hunt 接着写道，美国医学会的候任主席 James Price 博士在谈及其病人时说，20% 的人——无论是来参加「儿童健康例会」的婴儿，还是来做例行检查或体检的成人——不过是想改善或维持一种基本愉悦的状态。40% 的人患有特定的器质性疾病，对此医生或许能有所作为。

剩下的 40%，或可称之为生活质量的牺牲品。其中一半人所患的疾病——溃疡、哮喘、皮肤病——是由忧虑所致；另一半人则根本没有任何可辨识的疾病，尽管他们的痛苦真实不虚。

再做些评论。首先，什么是「儿童健康例会」？我们身体不适时，就认为除了看医生别无他法，这已经够糟了。难道我们感觉良好时也非去不可吗？在这种例会上会发生什么？花费几何？（我后来听说，费用在 8 到 25 美元不等，且许多学校要求每年都参加。）还有那种体检。医生在进行所谓「例行检查」时所做的大部分事情，我们本可以学会自己做，或者在某个不比社区药店或诊所更高档的地方完成。毕竟，当我们的血液或尿液样本被分析时，那是在实验室里，由多半不是医生的人完成的。我们为何必须通过一名医生，才能接触到那个实验室和那位技术员？这个过程就那么复杂，以至于我们不能在几周内学会自己操作吗？（糖尿病患者每天都自行检测尿糖水平。）从这一切中，我们得到的印象是：我们健康的源泉，并非在于我们的生活方式，而在于医生那神秘莫测的知识；正如我们许多人的生计来源，并非在于我们的工作，而在于某个名为「经济」的神秘实体，它可以在任何时刻，以任何人都无法理解或应对的理由，将我们打入失业与贫穷的深渊。