9. 论「帮助」与「帮助者」

大约一年多前，有人告诉了我一句关于帮助者与帮助的至理名言——那只援助之手，又来「帮忙」了！

许多人初听此言，会惊讶地笑出声来。而后他们又会退缩一步，说道：且慢，等一下。因为从其最美好的意义上讲，帮助那些需要帮助的人，这个想法本身毫无问题。那位在沟渠边救助受伤旅人的好撒玛利亚人，能成为我们文化中的英雄，自有其充分的理由。我们需要更多像他一样的人。但当那名旅人痊愈康复后，好撒玛利亚人便任他自行上路了。他没有告诉他不能再远行，因为旅途太危险，或者因为他显然无法照顾好自己。他没有将自己变成那位旅人永久的保护神。他没有将保护所有旅人当作一门生意、一项事业或一种天职。他之所以伸出援手，是因为在他眼前，他看到一个人在那个时刻需要帮助。仅此而已，他还有别的事情要做。

我们必须努力去理解，「帮助」这一观念是如何被大范围地腐蚀，并沦为一种破坏性的剥削；人类的助人行为，又是如何日益变成一种商品、一个产业和一种垄断。任何想把「成为他人的帮助者与保护者」——且通常是不请自来地——当作毕生事业的人，都令我深感不安。一个人将自己定义为他人的帮助者，其问题在于，除非他极其谨慎，否则他几乎必然会将对方定义为离了他的帮助便无法生存的人。他或许会亲口对他们这么说，或努力说服他们相信这一点；他也可能什么都不说，只将此念头藏于心底；甚至，他可能根本就未曾意识到自己有此想法。但在所有情况下，结果都可能如出一辙。他对待其帮助对象的方式，他的所作所为，以及他对这些行为所说（或拒绝说）的话，几乎注定会使对方确信，他们事实上离不开他的帮助。

一个将助人作为其毕生主业的人，需要且必须拥有需要他帮助的人。帮助者以他人的无助为食，因他人的无助而兴盛；他创造出他所需要的那种无助。所谓「助人型职业」——如教学、精神病学、心理学、社会工作——其问题在于，它们往往会吸引那些渴望扮演上帝角色的人。他们中的一些，或许是大多数，渴望扮演一个仁慈宽厚的上帝；而另一些，或许在不自知的情况下，则渴望扮演一个严酷残暴的上帝，以便将某个更早的上帝曾施加于他们自身的，变本加厉地发泄在别人的皮囊之上。无论哪种情况，其效果都大同小异。因为，一个人只有将他人变成自己的傀儡，才能扮演上帝。并且，正如早期基督徒所知，上帝与魔鬼之间，不过隔着一层薄薄的挫败感。

我们一次又一次地看到这个循环重演。帮助者起初对某人说：「让我来帮你做吧，我更懂行，能比你做得更好。」很快，他又说：「别做那个，你自己是做不来的。」此后不久，他便说：「我甚至不许你尝试自己去做，你会犯错，会伤到自己或别人。」对于被帮助者而言，拒绝帮助起初只是忘恩负义或愚蠢的错误；很快，这便演变成了一种罪过，一种罪行。

世上再没有人比他更无助、更彻底地沦为受害者了——他既不能选择，不能更换，也无法逃离他的保护者。此处，举一个例子，描述了在这些「保护性」机构之一的生活是何等光景，那是一所由纽约州运营的弱智儿童「之家」。1972 年 12 月 28 日，纽约市的《乡村之声》刊登了一篇由 Robin Reisic 撰写的文章，题为《威洛布鲁克的又一个不快乐之年》，其中部分写道：

一年前的圣诞节，大卫（该机构的一名弱智儿童）的脸、耳朵、胸部和手腕被烧伤。这个圣诞节，他回首这一年：鼻子骨折（骨折两天后才拍X光片），手指骨折，头上至少有六次需要缝针的伤口。当他 10 岁时，智力迟钝的大卫已经学会了自己上厕所，吃饭举止文雅，并能和父母愉快地交谈。如今，在威洛布鲁克待了两年后，他「会尿床」，他母亲说，「我无法形容他吃饭的样子，我讨厌坐在他旁边」，而且「他只跟自己自言自语」。

上周……在联邦地区法官 Orrin Judd 面前……一位父亲讲述了他有一次去看望儿子史蒂维时，发现儿子的脸肿着，一只眼睛也闭着。他请求让儿子去看医生，下周又请求了一次，最后甚至写信恳求让儿子接受检查。终于，一位医生检查了史蒂维，并动了手术，然后告诉他父亲：「太晚了。」——史蒂维失去了一只眼睛。

一位母亲展示了一张又一张她女儿的照片，上面是头上的伤口、划痕、抓痕、黑眼圈和肿胀的嘴唇。另一位母亲则讲述了她的女儿如何被单独监禁（这是一种违反机构认证委员会规定的做法）。她一周又一周地只穿着一件睡衣上衣，「躺在冰冷的石板地上」——直到患上肺炎。

一些住院者受伤的照片显示出清晰的钥匙形状的瘀伤，威洛布鲁克的一位职员医生 Bill Bronston 作证说，他在住院者身上发现了钥匙形状的印记。住院者是不带钥匙的。只有工作人员才带钥匙……

作为辩护，州政府声称联邦法院没有管辖权，并且威洛布鲁克的状况不能被定义为对自愿入院的住院者的「残酷和非同寻常的惩罚」。（黑体为我所加——J.H.）

这篇文章提出了一些它未能回答的问题。社会上确实存在着一些私立的弱智儿童机构，在那里的孩子非但没有受到虐待，反而得到了很好的照料。我认识的人就有孩子在其中。但这些机构花费不菲。想必威洛布鲁克，如同其他由州政府运营、受税收支持的机构一样，是为那些没那么多钱的人家的孩子准备的。人们不禁要问，这些家长在发现自己的孩子受到如此残忍的虐待后，为何不把他们接出来。答案可能因家庭而异。在许多情况下，孩子们需要一种特殊的照料，而父母自己——或许因为双双都要工作——无法提供。或许，他们不得不将自己的「弱智」孩子送往威洛布鲁克，是因为州政府提供的另一个能让孩子脱离成人视线的机构——学校——不肯接收他们。又或许，他们已被某个专家说服，相信机构照料对他们的孩子是最好的选择。再或许，家中有一个弱智孩子所带来的羞耻与压力，已超出了他们所能承受，或所愿承受的范围。无论如何，他们极有可能是在经历了无数痛苦的灵魂拷问后，才将孩子送入州立机构的，并且他们感到，除了让孩子待在那里，并尽自己微薄之力去争取让州政府体面地对待他之外，已别无选择。既然州政府的运作依赖于选票，而改善机构照料（这需要钱）这个议题上又没多少选票可言，他们便没有多少选择。

但我们不必只盯着弱智儿童，就能看到那些无法选择或逃离其保护者的人们，可能和正在遭遇什么。不久前，我读到一位女士写的故事，她的母亲最近因一种长期且无法治愈（却可被无休止地治疗）的疾病而离世，她当时所在的医院，是由她自己付费接受护理的。这位病重垂危的妇人，很自然地失去了食欲，医院送来的食物她几乎一口不动。他们告诉她必须吃，尽管他们明知她已无康复的可能，也绝无可能活着离开医院。当她继续拒绝时，他们便开始通过她鼻子里的管子给她强行灌食，而那根管子（为了他们自己方便），他们显然一直都留在里面。这不仅是一种羞辱，更是一种折磨，所以这位病妇只要一有机会，就会把管子拔掉。这给护士们增添了额外的工作，她们每次都得把管子重新插回去，去喂养这个对延长生命已毫无兴趣的女人——如果我们还能将这种存在称之为「生命」的话。于是，他们用一个简单的权宜之计解决了问题：将这位妇人的双手绑在床上。时时刻刻！在她生命的最后几个月里，她大部分清醒的时间，都在恳求任何可能听到她的人，解开她的双手。我们只能祈祷，能有幸免于此类帮助者与保护神的厄运。

有人说，这类批评并不适用于所有助人机构，而只适用于某些美国的机构；在其他一些国家，无助的人们并未受到如此冷酷残忍的对待，助人机构也真正地在帮助而非伤害身处其中的人。或许如此。从报道来看，欧洲一些国家似乎比我们拥有更强烈的社会同情心和社会正义感。这或许是因为它们是更小、更同质、也更古老的国家。或许是二战期间在纳粹统治下人人共担的巨大苦难，将他们凝聚在一起，赋予了他们一种强烈的共同体认同感与关怀感，让他们感觉像一个大家庭（在最好的意义上）。但这种感觉充其量是脆弱的，极易被时间、贪婪和社会压力所磨损。

未来的噩梦国度，倘若它真的降临——而它已在路上了——那必将首先是一个由「专业帮助者」构成的暴政，他们拥有无限的权利与权力，可以对我们做、或强迫我们做任何他们（或某个人）认为对我们有益的事情。我们不应对此感到惊讶：苏联的警察国家如今将那些强烈并公开反对其行事方式的人，投入「精神病院」，并在那里对他们施以「治疗」，直到他们的思想或行为符合其要求为止。我们也不应对此感到惊讶：我们学校这个微型的警察国家，正越来越多地对那些不愿或不能顺利融入其体制的孩子们，使用像Ritalin这样的烈性药物。从强制服用精神类危险药物——让我们说清楚，这就是强制性的，而且这些药物确实是危险的——到在大脑中植入微型电极，或许还与老师桌上或手中的发射器同频，以便她能根据情况需要，随时给小威利来一下积极或消极的强化（即，痛苦）的电击，这中间还有多远？科学家们正在研究这些东西。

纵观历史，所有那些曾胁迫、威胁、伤害过他人的人中，很少有人能诚实地看清并坦率地承认：「我如此待你，或强迫你为我如此行事，并非为了你好，而是为了我好。」他们中的大多数，都声称（且通常是真诚地）自己是出于最高尚的动机行事。即便是那些在刑架上将人活活拉断的宗教法官，也相信自己是在努力拯救那些尖叫的受害者，使其免遭永恒的地狱之火。显然，这便足以让他们当下的任何折磨都显得理所当然。无论何处的酷刑者在施暴，他们几乎总是以某种更崇高的善的名义。

我们不能仅仅因为听到某人说「我这么做是为了帮你」，就理所当然地认为他所做之事必是好事。它很可能恰恰是坏事。善良的意图本身，并不能为行为开脱或辩护。助人之举，必须就事论事地加以评判。举证的责任，必须永远落在帮助者一方，由他来证明，他事实上是在提供帮助。

即便如此，仍嫌不够。我们无法确保强制性的帮助者会是仁慈、能干且无私的，也无法确保他们的帮助会真正有益，而不会演变成剥削、统治和暴政。唯一的补救之法，便是给予每一个人权利，去决定他是否愿意，以及在何时、被何人、以何种方式、持续多久，选择接受帮助。

并非所有帮助者都是潜在的暴君——这正是他们危险的部分原因。他们常常只是一些担心别人会犯错的人。他们说话的口吻，仿佛认为只要有了足够多的专业知识，人类就真的能找到办法，去防止他人犯下任何错误。他们认定，倘若我们拥有此等权力，我们当然有权利、甚至有义务去使用它。在会议上，他们有时会指责我，说我认为没了「帮助」，人就不会犯错，或者说我根本不在乎人是否犯错。两者皆非事实。大多数人在其一生中都会犯下大量的错误。我坚持，他们拥有犯错的权利。我所相信的是，只要给予任何真正的选择与替代方案，几乎每一个人，都能比任何别人——无论那人多么专业——更好地经营自己的生活；并且，倘若他真的犯了错，只要他未被错误所困死，他将会比任何别人都更快地认识到并改正错误。

我们需要认识到——这在我们所爱的人身上往往极难做到——我们对另一个人生命的影响力，充其量是极为有限的；倘若我们试图将我们的影响力延伸至那狭窄的界限之外，我们唯一的途径，便是剥夺他掌控自己生活的能力。我们能将某人从他自身的错误和世界的不确定性中完全保护起来的唯一方式，就是让他沦为奴隶。到那时，他在我们的反复无常与人性的弱点面前，将毫无防备。大多数人宁愿选择与世界一搏。他们拥有做出那个选择的权利。