规避你信念中的真正弱点

原文：https://www.readthesequences.com/Avoiding-Your-Beliefs-Real-Weak-Points

几年前，我九十多岁的曾祖母去世了。她衰弱的过程漫长而残酷。我从未真正了解过她这个人，但在我遥远的童年回忆中，她会给家人做饭；我记得她做的鱼丸，她的面庞，也记得她对我慈祥和善。葬礼上，那位多年照顾她的叔祖父致辞。他强忍泪水，说上帝一点一点地带走了他的母亲：先是记忆，然后是言语，最后是她的笑容。当上帝连她的笑容都带走时，他便知道母亲时日无多，因为这意味着他的母亲已经所剩无几。

他的这番话让我困惑不已。这样的遭遇发生在任何人身上都可怕得难以想象，因此我没有料到叔祖父会将其归因于上帝。一般来说，犹太教徒会刻意回避思考「上帝允许悲剧发生」所隐含的逻辑推论。根据犹太教教义，上帝始终维护着宇宙运转，并安排世间的一切；但人们往往只愿在好事发生时，才会从信仰中作出如此推论。当一个女婴降生时，人们会说「这是上帝的旨意！」，但对于流产、死产和婴儿猝死，却不愿去想「这也是上帝的旨意」。如此一来，便能塑造出一个极为片面的仁慈上帝形象。

因此，当我听闻叔祖父说，他的母亲日渐衰弱是上帝蓄意安排的结果时，我很吃惊。这与我所理解的宗教教徒自我欺骗的常理不符。

如果当时我能注意到自己的困惑，或许就能成功预见此事出人意料的后续发展。没过多久，我的叔祖父脱离了犹太教。（据我所知，在整个大家族中，他是除我之外唯一一个脱离了犹太教的人。）

[现代正统犹太教](https://en.wikipedia.org/wiki/Modern Orthodox Judaism)与我所知的任何其他宗教都截然不同。我都不知道该怎么向那些从未被迫研习过《米书拿》和《革马拉》的人解释。这个宗教有质疑的传统，但其方式……这么说吧，一位拉比在每周布道时，指出创世七日与宇宙大爆炸至今有 137 亿年之间的矛盾，这事儿一点都不奇怪——因为他自认有一套非常巧妙的解释，牵涉到圣经的另外三处引文、一段《米德拉什》的解读，以及一篇他从《科学美国人》上读来、一知半解的文章。正统犹太教允许你指出各种不一致和矛盾，但这只是为了把这些矛盾强行解释过去。谁的解释最复杂，谁就能得奖。

这里的确有探究的传统。但人们的探究仅仅是为了辩护。他们只会去挑战自己有信心自圆其说的观点。

在现代正统犹太教，很少有人强调盲目信仰的美德。你可以有疑问，但不能让这些疑问成功动摇你的信仰。

我推测，绝大多数受过教育的正统犹太教徒都曾在人生的某个阶段质疑过自己的信仰，但其过程多半如下：「怀疑论者指出，《妥拉》所述的上帝七日创世，在科学上是不准确的。但是，对于当时聚集在西奈山下的以色列部落民众们来说，即便向他们展示科学真相，他们能理解吗？他们甚至有表达『十亿』这个概念的词语吗？将七天创世的故事视为一个隐喻似乎更合理——上帝首先创造了光，这代表了宇宙大爆炸……」

这真的是犹太教信仰最经不起推敲的部分吗？继续阅读《妥拉》，你会发现上帝为了说服一个非民选的法老释放奴隶，竟然杀死了埃及所有的头胎男孩；从逻辑上讲，上帝完全可以直接将这些奴隶传送出埃及。每个正统犹太教徒都熟知这个故事，因为他们每年都要在犹太教堂里完整诵读整本《妥拉》。这一事件还有一个重要的相关节日——「逾越节」（Pesach），这个名字就来源于上帝在杀死埃及所有的头胎男孩时，「跳过」了犹太人的家庭。

现代的正统派犹太教徒大多是善良文明的人，其文明程度远超《旧约》的几位编撰者。就连古代的拉比都比这些人更文明。在逾越节晚餐的仪式中，有一个环节是要求人们从杯中取出十滴酒，每滴代表十灾之一，以此强调埃及人所遭受的苦难。（当然，你应该对埃及人遭受的苦难表示同情，但不应过度同情到站起来大声抗议：「这是不对的！这么做是错误的！」）这反映出一个耐人寻味的对比——拉比们比《旧约》的编撰者更为仁慈，能够意识到这些灾难的残酷。然而，在那个年代，科学还不够发达，因此拉比们可以思考经文中那些令人不快的内容，而不必担心这会彻底动摇自己的信仰。

你甚至不会质疑此事是否有损上帝的形象，因此也不需要急着辩解说「上帝的行事方式神秘莫测！」，或是「我们的智慧不足以质疑上帝的决定！」，又或是「如果是上帝，杀害婴儿也可以接受！」这部分问题根本就不在思考范围之内。

我觉得，受过教育的宗教信徒之所以能够维持信仰，是因为当他们产生怀疑时，会下意识地小心挑选，仅仅质疑自己信仰中最稳固的部分——他们有把握能够为之辩护的部分。此外，通过在这些最稳固的部分反复演练标准辩词，还能使其感到信念更加坚定。

比如说，面对像「科学不是说宇宙只是原子在毫无意义地随机碰撞吗？」这样的质疑时，通过反复演练预先准备好的辩护词，可能会让人感觉特别良好，因为这样可以证实宇宙的意义所在，其意义更是由造物主所赋予，诸如此类。这远比想象一位不识字的埃及母亲在她遇害儿子的摇篮旁痛哭要轻松得多。如果有人在质疑自己的犹太教信仰时，会主动联想到后者，那就说明这个人是真的在质疑，恐怕也不会再继续信仰犹太教多久了。这里的重点不仅仅是想要批判正统犹太教。我相信，对于「杀死头胎」这件事，肯定存在不少解释和辩护，说不定能找出十来种说法。我的重点是，在自我质疑时，人们更倾向于针对那些有现成辩词以慰己心的有力论点，而非直面最脆弱、最不堪一击的部分。同样，人们往往在得到第一个令人安心的答案后就停止思考，而非继续深入批判。本文的标题，比起「规避你信念中的真正弱点」，或许用「不去主动思考信念中最令人痛苦的弱点」会更贴切。

宗教之所以能持续保持其影响力，很大程度上是因为人们会刻意回避思考自己信念中真正的弱点。我认为这并非后天训练使然，而是一种本能反应。人们不去思考自身信念真正的弱点，正如人们不会用手触摸滚烫的炉灶——因为那样会很痛苦。

为了做得更好：当你开始怀疑自己最珍视的信念时，请闭上眼睛，清空思绪，咬紧牙关，然后刻意思考那些最令你痛苦的问题。不要只是重复那些能用标准辩词反驳、让你自我感觉良好的常见质疑。要问问自己，那些与你意见相左的聪明人会如何回应你的第一个辩解，以及第二个辩解。每当你发现自己对某个一闪而过的质疑心生惧意，都要把它揪回意识的最前端。要一拳打在自己的腹腔神经丛。要把尖刀直插入心窝搅动。在直面痛苦之时，仅重复以下箴言：

事实早已存在。

承认事实不会使之更糟。

回避事实也不会使其消失。

正因其为事实，我们才必须与之共处。任何虚假的事物，都不值得我们为之浪费人生。

人们能够承受事实，因为我们本就生活在事实之中。

—Eugene Gendlin[1]

（特别感谢 Stephen Omohundro 的启发。）