盲目的超临界状态

Uncritical Supercriticality

人们时不时会围绕无神论是否属于一种「宗教」展开争论。正如我在其他地方——例如在目的与实用主义一文——所谈及的,争论一个词的定义,往往意味着你已经偏离了最初问题的核心。那么,这样的争论,究竟是如何产生的呢?

一无神论者滔滔不绝地指责宗教,认为其要为异端审判、十字军东征,以及与伊斯兰教有关或内部的种种冲突负责。而作为反驳方的宗教信徒则会回应:「可无神论同样是一种宗教,毕竟你也对上帝抱有信仰,只不过你相信的是上帝并不存在。」对此,无神论者会反驳:「如果无神论是一种宗教,那么不集邮也算是一种爱好了。」这类争论,便由此展开。

信徒或许会这样反驳:「可斯大林制造了同样骇人听闻的恐怖。他是无神论者,还曾以无神论的名义镇压教堂。所以,你把暴力归咎于宗教,根本站不住脚。」听到这话,无神论者可能会忍不住用「[没有真正的苏格兰人](https://en.wikipedia.org/wiki/No true Scotsman)」谬误回应,说道:「斯大林信奉的是共产主义。」而信徒此时会反驳:「要是共产主义也算一种宗教,那《星球大战》的粉丝社区(Fandom 平台)岂不成了政府?」就这样,争论又一次陷入了僵局。

一个「有宗教信仰」的人,是否应当被定义为对至少一位神明的存在持有明确观点的人?例如,他认为宙斯存在的可能性低于10%或高于90%。还是说,这样的人应当被定义为对至少一位神明的存在持肯定态度的人——即认为神存在的可能性高于90%?若按照前一种定义,那么斯大林是「宗教人士」;但若按照后一种定义,斯大林就不是「宗教人士」。

然而,这恰恰是看待这个问题的错误方式。人们真正想知道的——也就是这场争论最初的焦点——即为什么在人类历史的某些时期,会有大批人被屠杀和折磨,而这些暴行表面上却打着某种理念的旗号。重新定义一个词,无论如何都改变不了历史的事实。

共产主义是一场复杂的悲剧,或许并没有单一的原因,也没有哪一个关键环节能解释全部。但如果我必须指出一个最初的错误……那么,还是让上帝替我来说吧:

你的同胞兄弟,或是你的儿女,或是你怀中的伴侣,或是你最亲密的朋友,若他们暗中引诱你,说:「我们去侍奉其他的神吧。」这样的神,你和你的先祖并不了解,他们是你周围人们的神,无论离你远近,是世界上某一个地方的神。你定不能依从,也不可听从他;你不要顾惜他,不要原谅他或隐瞒他的罪过。是的,你必须杀死他,你需要先下手,剩下的民众才会跟着你一起下手置他于死地。你要用石头砸死他,因为他试图勾引你离开你的神耶和华。

—申命记 13:7–11,强调部分为译者所加

这就类似于斯大林为共产主义而设下的规矩,也类似于希特勒为纳粹设下的规矩:如果你的兄弟试图向你解释为什么马克斯是错的,如果你的儿子试图告诉你犹太人没有在策划征服世界,不要同他辩论或摆出你的证据;不要做可重复性实验或审查历史;直接把他扭送给秘密警察。