不加批判的超临界状态

原文：Uncritical Supercriticality

人们时不时会围绕无神论是否属于一种「宗教」展开争论。正如我在其他地方——例如在《目的与实用主义》一文——所谈及的，争论一个词的定义，往往意味着你已经偏离了最初问题的核心。那么，这样的争论，究竟是如何产生的呢？

一位无神论者滔滔不绝地指责宗教，认为其要为异端审判、十字军东征，以及与伊斯兰教有关或内部的种种冲突负责。而作为反驳方的宗教信徒则会回应：「可无神论同样是一种宗教，毕竟你也对上帝抱有信仰，只不过你相信的是上帝并不存在。」对此，无神论者会反驳：「如果无神论是一种宗教，那么不集邮也算是一种爱好了。」这类争论，便由此展开。

信徒或许会这样反驳：「可斯大林制造了同样骇人听闻的恐怖。他是无神论者，还曾以无神论的名义镇压教堂。所以，你把暴力归咎于宗教，根本站不住脚。」听到这话，无神论者可能会忍不住用「[没有真正的苏格兰人](https://en.wikipedia.org/wiki/No true Scotsman)」谬误回应，说道：「斯大林信奉的是共产主义。」而信徒此时会反驳：「要是共产主义也算一种宗教，那《星球大战》的粉丝社区（Fandom 平台）岂不成了政府？」就这样，争论又一次陷入了僵局。

一个「有宗教信仰」的人，是否应当被定义为对至少一位神明的存在持有明确观点的人？例如，他认为宙斯存在的可能性低于 10% 或高于 90%。还是说，这样的人应当被定义为对至少一位神明的存在持肯定态度的人——即认为神存在的可能性高于90%？若按照前一种定义，那么斯大林是「宗教人士」；但若按照后一种定义，斯大林就不是「宗教人士」。

然而，这恰恰是看待这个问题的错误方式。人们真正想知道的——也就是这场争论最初的焦点——即为什么在人类历史的某些时期，会有大批人被屠杀和折磨，而这些暴行表面上却打着某种理念的旗号。重新定义一个词，无论如何都改变不了历史的事实。

共产主义是一场复杂的悲剧，或许并没有单一的原因，也没有哪一个关键环节能解释全部。但如果我必须指出一个最初的错误……那么，还是让上帝替我来说吧：

你的同胞兄弟，或是你的儿女，或是你怀中的伴侣，或是你最亲密的朋友，若他们暗中引诱你，说：「我们去侍奉其他的神吧。」这样的神，你和你的先祖并不了解，他们是你周围人们的神，无论离你远近，是世界上某一个地方的神。你定不能依从，也不可听从他；你不要顾惜他，不要原谅他或隐瞒他的罪过。是的，你必须杀死他，你需要先下手，剩下的民众才会跟着你一起下手置他于死地。你要用石头砸死他，因为他试图勾引你离开你的神耶和华。

—申命记 13:7–11，强调部分为作者所加

这就类似于斯大林为共产主义而设下的规矩，也类似于希特勒为纳粹设下的规矩：如果你的兄弟试图向你解释为什么马克思是错的，如果你的儿子试图告诉你犹太人没有在策划征服世界，不要同他辩论或摆出你的证据；不要做可重复性实验或审查历史；直接把他扭送给秘密警察。

我曾提出，抵制一场情感死亡螺旋的关键之一，是**「繁琐细节」原则——仅仅是记住**去质疑每一个吹捧「伟大理念」的新说法的具体细节。（这并非一句空话。人们在聆听未来学家描绘明日奇景时，常常忘记这样做，更不用说在思考自己最钟爱的理念时了。）这虽不能根除晕轮效应，但有望将情感的共振降低到临界点以下，使得平均每一个「好听的说法」，所触发的下一个「好听的说法」少于 1.0 个。

与此截然相反的，能将晕轮效应推向**「超临界」状态的，是当你感到反驳任何一个赞美「伟大理念」的说法都是错误的时候**。政治是思想的杀手。论据皆为士兵。一旦你认定了阵营，你就必须支持所有有利的论断，攻击所有不利的论断。否则，你就是在通敌，就是在背叛同志。

如果……

  • ……你觉得，反驳一个为进化论辩护但存在谬误的漂亮说辞，无异于为神创论者张目；

  • ……你觉得，每说一句赞美上帝的好话，都能积攒一份精神功德，而争辩会干扰你与上帝的关系；

  • ……你明确地感到，如果你反驳最近的这场战争，在场的人会因你「不支持我们的军队」而厌恶你；

  • ……说任何反对共产主义的话，都会让你被 石头砸死 枪毙；

……那么，情感死亡螺旋就已经进入了超临界状态。它现在是一个「超级快乐死亡螺旋」。

回到我们最初的问题：「是什么导致了大屠杀？」——关键的分类标准并非宗教本身。我听过的关于「超自然」与「自然主义」世界观的最佳区分是：超自然世界观断言存在本体论上最基本的精神实体（如灵魂），而自然主义世界观则将精神现象还原为非精神的组分。将此作为问题的根源，是陷入了「宗教例外论」的窠臼。超自然主义的主张确实值得警惕，因为它们总是因为某些相当根本的原因而被证明是错误的。但这仍旧只是一种错误。

情感死亡螺旋可以围绕超自然信仰而形成，尤其是一神教，其顶峰是一个「超级快乐主体」，其定义主要是「同意任何关于它的正面陈述」；尤其是那些已进化到足够复杂，能对「不信」施加超自然惩罚的模因复合体。但死亡螺旋同样可以围绕一个政治创见、一个魅力领袖、一种种族宿命论或一个经济学假说而启动。历史的教训是，情感死亡螺旋是危险的，无论其是否碰巧涉及超自然主义。宗教，作为一种错误，并不特殊到能成为问题的关键。

萨姆·哈里斯将矛头指向信仰，则更近了一步。如果你不对每一个新的漂亮说辞都施加应有的举证责任，情感的共振就极易发生。看看那些可怜的「新纪元」信徒吧。基督教发展出了对抗批评的防御机制，鼓吹信仰的奇迹；而「新纪元」在文化上继承了「信仰是积极的」这一缓存思想，却缺乏基督教那种排他性的经文来抵御竞争模因。于是，「新纪元」信徒们最终陷入了围绕星星、树木、磁铁、饮食、咒语、独角兽……的快乐死亡螺旋。

但当批评本身成了一种罪过、一种失态，或一种罪行时，情感死亡螺旋便会变得致命得多。这世上有些事物确实值得极力赞美，你不能一概而论地说赞美超过某个限度就是禁止的。但是，从来没有一个理念是如此正确，以至于批评任何支持它的论证都是错误的。绝不。永永远远，永无例外。 这一点，是绝对的。在一个非凡的答案空间中，绝大多数可能的信念都是错的；同理，对于一个正确的信念，绝大多数可能的支持论证也同样是错的。即便是最美好的理念，也无法改变这一点。

而用暴力回应批评，则是罪加三等、绝对禁止的。在人类的理性艺术中，有极少数几条戒律，是没有任何「如果」、「但是」或例外条款的。这就是其中之一。糟糕的论证，应该得到的是反驳，而不是子弹。绝不。永永远远，永无例外。