真理的卫道士
理性主义者有时会遭到批评：「宗教裁判所以为自己掌握了真理！显然，『真理』这种说法很危险。」
对此有许多显而易见的回应，比如，「如果你认为掌握真理就意味着有权拷打和杀戮，那你犯的是一个与认识论毫无关系的错误。」或者可以反问，「那么你刚才关于宗教裁判所的历史陈述——它是真实的吗？」
愚蠢的反面并非智慧： 「如果你的电脑现在坏了，你不能因此得出结论，说当前系统的一切都是错的，你需要一个没有 AMD 处理器、ATI 显卡等部件的新系统。尽管你当前的系统具备所有这些配置却无法工作。也许你只是需要一根新的电源线。」要得出一个糟糕的结论，只需要一步走错，而非步步皆错。宗教裁判官也相信 2 + 2 = 4，但这并不是他们疯狂的根源。可能认识论现实主义也并不是问题所在？
看起来似乎有点道理的是：如果宗教裁判所是由相对主义者组成，宣称一切皆非真实、一切皆不重要，他们或许会对酷刑少些热情。我认为一个恰当的类比是，如果他们被实施了脑白质切除手术，热情也会同样减退。
然而……我认为宗教裁判所对待真理的态度确实起到了一定作用。宗教裁判所相信存在所谓的真理，而且真理至关重要。嗯，理查德·费曼（Richard Feynman）也是如此。但裁判官们并非真理的探求者，而是真理的卫道士。
我曾读过一个论点（找不到出处了），认为时代精神（zeitgeist）的一个关键组成部分，在于它将自己的理想是定位于未来还是过去。启蒙运动之前，几乎所有的文化都相信一种「堕落论」（a Fall from Grace）——即在遥远的过去，万物曾经完美无瑕，但随后灾难降临，自那以后一切便缓缓走下坡路：
当大地生命充盈的时代……他们彼此相爱，却不知此为“睦邻之爱”。他们从不欺骗，却不知此即“忠信之人”。他们可靠踏实，却不知此谓“信义”。他们自由相处，予取予求，却不知此乃“慷慨”。故此，他们的作为未被传颂。他们未曾创造历史。
——《庄子之道》，托马斯·默顿（Thomas Merton）译 [1]
根据我们最可靠的人类学证据，过去从未存在过一个完美时代。但一种认为生活必然每况愈下的文化，和一种相信未来能达到前所未有高度的文化，是截然不同的。
（我说的是「文化」而不是「社会」，因为一个社会中可以存在不止一种亚文化。）
你可以说，例如，理查德·费曼和宗教裁判所之间的区别在于：宗教裁判所相信他们拥有了真理，而理查德·费曼则是在寻求真理。但这并不完全站得住脚，因为毫无疑问，理查德·费曼也有一些他认为自己拥有的真理，比如「天空是蓝色的」，或者「2 + 2 = 4」。
是的，科学中确实存在一些近乎确定的真理。未来的物理学或许会推翻广义相对论，但它不会以任何方式预言太阳会绕木星运行——新理论必须继承旧理论成功的预测，而不是与之矛盾。但是，进化论发生在比原子更高的组织层面上，我们关于夸克的任何新发现，都不会推翻达尔文主义，或生物学的细胞理论，或化学的原子理论，或者其他数百个如今已超出合理怀疑范围的卓越创新。
这些是「绝对真理」吗？并非指其概率严格为 1.0。但在这些情况下，科学基本上认为自己已经掌握了真理。可即便如此，科学家也不会去拷打那些质疑化学原子论的人。为什么？是因为他们不认为确定性赋予了施暴的权力吗？嗯，是的，但这是表层原因。为什么科学家不这么认为呢？
是因为化学没有主张不相信化学原子理论就会遭受超自然的永恒酷刑惩罚吗？但我们又可以回到原处，继续追问：「为什么？」为什么化学家不相信如果你怀疑原子理论就会下地狱？
是因为在你拿出关于地狱的可靠实验观测之前，学术期刊不会发表你的论文吗？可太多科学家能随意压制自己的怀疑本能。为什么化学家没有一个宣扬非化学家会下地狱的秘密邪教呢——尤其考虑到他们许多人反正也是基督徒？
这类问题不存在整齐划一的单因素答案。但我认为，其中一个因素在于，你是对真理采取一种有成效的姿态，还是一种防御性的姿态。
当你是真理的卫道士时，你对真理的唯一贡献，就是守护它。而当你正试图通过发现下一个苯环或富勒烯来赢得诺贝尔化学奖时，一个挑战原子理论的人，与其说是在威胁你的世界观，不如说是在浪费你的时间。
当你是真理的卫道士时，你所能做的只有摧毁任何偏离真理的事物，来试图延缓那不可避免的熵增。如果存在某种方式可以对抗熵增，在产生一点废热的同时也能产生新的真实信念，那么同样的机制，也可以在不需要秘密警察的情况下维持真理的活力。在化学领域，你可以重复实验、亲自验证——这使得宝贵的真理无需暴力便得以存续。
而且，即便我们在某个地方犯了错——暂时相信了一点不真实的东西——也并非什么可怕的威胁，因为明天我们可以收复失地。
但这整套机制之所以能奏效，是因为实验方法是一种「优良标准」，而不仅仅是「比较标准」。因为实验无需权威便能重新获得真理，它们也就能推翻权威，在旧识之外创造出新的真理。
当存在并非「比较标准」的「优良标准」时，变化便可能是进步，而非威胁。而当只存在「比较标准」时，当无论如何都无法能超越权威时，也就无法解决权威之间的分歧。唯一的办法，便是消灭对方。谁的拳头大，谁就是真理。
我无意提供一个宏大、包罗万象的单因素历史观，我只想指出一种深刻的心理差异：把人生的伟大使命视为保卫、守护、维持，还是视为发现、创造、改进。「向上」的箭头，指向的是过去，还是未来？这是一个能影响一切、无孔不入的区别。
这便是我为何一直坚持，例如，如果你要谈论「人工智能伦理」，那你最好谈的是如何利用人工智能来改善现状，而不仅仅是防止各种事情出错。一旦你采取的仅仅是比较标准，你便会开始迷失你的理想——看不见是非对错，眼中只剩下「不同」与「相同」。
我还认为，这种基本的心理差异，也是为何一个停止取得实质性进展的学术领域，倾向于变得刻薄的原因之一。（至少按科学的精细标准是如此。在历史尺度上，声誉暗杀算是温和的了，大多数采取防御姿态的信仰体系都诉诸实质消灭。）如果重大变革不够频繁，无法时常依据功绩而非顺从来提拔年轻科学家，这个领域便会停止抵抗向权威退化的标准进程。当没什么新发现可做的时候，每天能做的便只有猎巫行动和清剿异端了。
要想获得发现/创造/改进这种姿态所带来的最佳心理健康收益，你必须真正在取得进展，而不仅仅是希冀于此。