怀疑的正确用法
有一次，我阐述理性之道时提到，大多数有组织的信仰体系，其存在是为了逃避怀疑。一位听众回应我说，耶稣会（Jesuits）肯定能免受此批评，因为他们践行的是有组织的怀疑：据他说，耶稣会初学者会被要求去怀疑基督教，怀疑上帝的存在，怀疑自己的召唤是否真实，怀疑自己是否适合立下终身守贞与贫穷的誓言。于是我说：啊，但他们理应去克服这些怀疑，对吧？ 他说：不，他们要怀疑的是——也许自己的这些怀疑会不断滋长、变得更强。
谷歌搜索未能证实或证伪这些说法（如果读者中有人能提供线索，我将不胜感激）。但无论这些关于耶稣会的描述是真是假，我觉得这个情景极富启发性，值得探讨。如果耶稣会士真的如上所述刻意训练怀疑，他们是否因此就像理性主义者那般品德高尚？
我想我不得不承认，在上述（也许只是设想的）情景中，将耶稣会描述为「逃避怀疑」确实不算恰当。但是，他们（同样可能只是设想）的行为，在我看来仍然非常可疑。对于真正有德行的理性主义者而言，怀疑不应该是可怕的。上述行为在我听来，像是针对某种极其可怕之物的脱敏程序——就像在严格控制条件的情况下，让蜘蛛恐惧症患者接触蜘蛛。
但即便如此，他们毕竟是在鼓励初学者去怀疑——不是吗？他们的动机是否有缺陷真的重要吗？对于理性主义者来说，这行为本身难道不值得肯定吗？
所有的好奇心都在寻求自我毁灭；不存在一种不想要答案的好奇心。但是如果你得到了答案，如果你满足了好奇心，那么那个极其神秘之物将不再神秘。
同样地，每个怀疑的存在都是为了毁灭某个特定的信念。如果一个怀疑未能摧毁它的目标，那么它就是未竟而亡——但这仍是一种解决，一个终结，尽管是比较悲哀的那种。一个既不自我毁灭也不摧毁目标的怀疑，还不如根本就不存在。驱动着理性齿轮前进的，正是怀疑的解决，而不仅仅是怀疑这一行为。
每次改进都是改变，但并非每次改变都是改进。每个理性主义者都会怀疑，但并非所有怀疑都是理性的。披上怀疑的外衣不会让你成为理性主义者，就像穿上白大褂并不会让你成为医生一样。
一个理性的怀疑因特定的理由而存在——你有某些具体的依据去怀疑该信念是错误的。这个理由进而也暗示了一条探究的路径，它要么摧毁目标信念，要么摧毁怀疑本身。即使对于高度抽象的怀疑也是如此，比如「我想知道是否有一个更简单的假说也能解释这些数据。」在这种情况下，你通过努力构想更简单的假说来进行探究。随着这种搜寻持续得越来越久却毫无结果，你会认为下一次努力获得成功的可能性越来越小。最终，搜寻的成本将超过预期的收益，你就会停止搜寻。在那时候，你便不能再声称自己在进行有效的怀疑。一个未经探究的怀疑还不如不存在。每个怀疑的存在都是为了以某种方式摧毁它自己。一个悬而未决的怀疑是无效操作（null-op）；它不驱动齿轮，既不向前，也不往后。
如果你真的相信一个宗教（不仅仅是信仰它），那么你为什么要让初学者去考虑那些注定要未竟而亡的怀疑呢？这就像让物理系学生去煞费苦心地怀疑：二十世纪的物理学革命可能是个错误，而牛顿力学始终都是正确的。如果你不是真的怀疑某事，又为什么要假装怀疑呢？
因为我们都渴望被视为理性之人——而怀疑被广泛认为是理性主义者的美德。但没有被广泛理解的是：你需要一个特定的理由去怀疑，或者，一个悬而未决的怀疑是无效操作。相反，人们以为这关乎谦虚、顺从的姿态、维持群体内的地位等级——与我之前写过的谦卑有着几乎完全相同的问题。为了说服你自己你是理性主义者而大肆公开展示怀疑，其效果与穿上白大褂相当。
为了避免空洞地宣称怀疑，请记住：
-
理性的怀疑旨在摧毁其目标信念，若未能摧毁目标，它便未竟而亡。
-
理性的怀疑源于某个特定的理由，即你的信念可能是错误的。
-
悬而未决的怀疑是无效操作。
-
未经探究的怀疑还不如不存在。
-
你不应仅仅为怀疑本身而自豪，尽管当你刚刚将一个珍视的信念彻底撕成碎片时，你完全有理由感到自豪。
-
虽然面对怀疑可能需要勇气，但永远不要忘记，对于理想的心智而言，怀疑从一开始就不应该是可怕的。