仪式

原文:The Ritual

Jeffreyssai 接待非**贝苏使者(beisutsukai)**访客的房间安静而正式,无可挑剔地按照最保守的品味进行了布置。阳光和外界空气透过抛光的银制格栅流淌进来,几处锋利的边缘清楚地表明这面墙是无法打开的。地板和墙壁皆由玻璃制成,厚度足以产生扭曲,深度足以让人不在意下方究系何物。玻璃表面刻有微妙且无特定含义的图案,仿佛出自一位有艺术天赋的孩童之手(事实确是如此)。

在 Jeffreyssai 家中的其他地方,有着风格迥异的房间;但他发现,这是大多数局外人对一位贝叶斯大师的期望,而他选择不去点破。毕竟,那种不动声色的娱乐是生活中的小确幸之一。

客人坐在他对面,双膝跪在枕上,脚跟并于身后。她此行纯粹是为了她的「阴谋集团」(Conspiracy)公干,着装也显露了这一点:一身粉红色的紧身皮衣,连双手都戴着手套——包裹全身直至覆盖头发的兜帽,尽管兜帽下她的面容素净,未加遮掩。

所以 Jeffreyssai 选择在这个房间接待她。

Jeffreyssai 长长地呼出一口气。「你确定吗?」

「噢,」她说,「难道我必须绝对确定,我的建议才能改变你的观点吗?我不就是个领域专家,而你不是,这还不够吗?」

Jeffreyssai 的嘴角勾起一丝半笑。「话说回来,你是怎么知道这么多关于规则的事的?你连一个普朗克长度的正式训练都没受过。」

「这还需要问吗?」她干巴巴地说。「如果说有一件事是你们贝苏使者确实喜欢喋喋不休的,那就是你们做事情的理由。」

一想到试图通过观察别人谈论理性来习得理性,Jeffreyssai 内心不禁退缩了一下——

「别像那样在心里对我退缩,」她说。「我自己并不是想成为一个理性主义者,只是想赢得与一个理性主义者的争论。这有区别,我相信你会这么教你的学生。」

她真的能把我读得这么透吗? Jeffreyssai 透过银色格栅向外望去,看着从棱角分明的山坡反射回来的阳光。总是,总是金色的阳光每天洒落,在这个远在云层之上的地方。那光,是一个不变之物。那光所代表的遥远太阳,将在五十亿年后燃尽;但此刻,在这一瞬间,太阳依旧照耀。这永远无法被改变。当那个愿望已经像任何愿望所能达到的那样绝对地被实现时,为何还要希冀事物永恒不变?这就是永恒与无常的悖论:只有在后者的视角下,才有诸如进步或失去之类的东西。

「你总是给我好的建议,」Jeffreyssai 说。「这一点从未改变。在我们相识的所有岁月里。」

她微微颔首,表示承认。这是事实,无需言明其含义。

「所以,」Jeffreyssai 说。「不是为了争论。只是因为我想知道答案。你确定吗?」他甚至想不通她是怎么能猜到的。

「相当确定,」她说,「我们收集统计数据很长时间了,在像你这样的一千个案例中,有九百八十五个——」

然后她看着他脸上的表情笑了起来。「不,我开玩笑的。我当然不确定。这件事只有你能决定。但我确实确定你应该去这做你们这些人做的任何事——我很确定你们对此有一个仪式,即使你们不愿与外人讨论它——当你非常严肃地考虑放弃你赖以生存的一个长期持有的前提时。」

很难反驳这一点,Jeffreyssai 反思道,尤其是当一位领域专家告诉你,事实上,你可能是错的时候。

「我认输,」Jeffreyssai 说。从他的嘴唇说出,这个短语带着一种命令式的终结性。无需再与我争论了:你赢了。

「噢,别那样,」她说。她从枕头上以单一流畅的动作起身,没有任何一丝多余的动作。她既不炫耀她的年龄,也不掩饰它。她握住他伸出的手,将其举到唇边行了一个正式的吻手礼。「永别了,老师(sensei)。」

「永别了?」Jeffreyssai 重复道。这标志着比再见更高阶的离别。「我确实打算再次拜访你,女士;而且这里永远欢迎你。」

她走向门口,没有回答。在门口她停顿了一下,没有转身。「一切都将不再一样了,」她说。然后,尽管动作看起来丝毫未显匆忙,她离去得如此迅速,几乎就像凭空消失了一样。

Jeffreyssai 叹了口气。但至少,从现在直到正式挑战,他所有的行动都是按部就班的,是已知量。

离开那个正式接待区,他来到他的竞技场,并派人给他的学生送信,告诉他们明天的课必须在他缺席的情况下即兴发挥,日后会有一个测试。

然后他没做什么特别的事。他读了他借来的教科书的另外一百页;书写得不是很好,但他借出去交换的那本书也不怎么样。他在房子的各个房间之间漫游,懒散地检查各种储藏室看看是否有东西被偷(一副牌不见了,但仅此而已)。不时地,他的思绪转向明天的挑战,他任由它们漂流。完全不引导他的思绪,只是屏蔽每一个以前曾出现在他脑海里的念头;并且不允许下任何结论,甚至不去想他的思绪可能趋向何处。

太阳落山了,他看了一会儿,大脑小心地处于空转状态。将大脑置于空转而不必沉迷于此,也不必消耗能量去维持,是一个奇妙的平衡动作;几年前他会为此满头大汗,但长久的练习早已造就了完美。

第二天早上他醒来,夜梦的混乱在他脑海中依旧鲜活,他尽力保持那种混乱的感觉及其记忆,走下一段楼梯,然后另一段楼梯,接着又是之后的一段楼梯,最后来到他整栋房子里最不时尚的房间。

它是白色的。就配色方案而言,这差不多就是全部了。

沿着一面墙挂着牌匾,那是年轻的 Jeffreyssai 遵循经典和建议的方法,曾经非常小心地亲自刻写的,随着每一笔写下那些词,将概念烙进他的脑海。那能被真相摧毁的事物应当被摧毁。 人们能忍受真相,因为他们已经在承受它了。 好奇心寻求消灭它自己。 甚至有一个小牌匾除了一个红色的水平斜杠外什么都没显示。符号可以被制造来代表任何东西;这种视觉力量的灵活性,甚至连「吟游诗人阴谋集团」(Bardic Conspiracy)也会犹豫是否直接承认。

在牌匾下面,两组计数标记刻进墙里。在加号栏下,两个标记。在减号栏下,五个标记。七次他进入这个房间;五次他决定不改变他的想法;两次他走出时已仿佛变成了另一个人。没有规定的比例,或设定范围——那确实将是一种嘲弄。但是如果过了一会儿在加号栏里没有标记,你还不如承认拥有这个房间是没有意义的,因为你没有它代表的能力。要么就是那样,要么你生来就知晓一切真理和正义。

Jeffreyssai 坐下,不面对牌匾,而是背对它们,面对空无一物的白墙。没有视觉干扰更好。在他的脑海里,他首先演练元助记符,然后是引用的各种子助记符,针对七个主要原则和六十二个特定技术,这些在「改变一个人想法的仪式」中最可能被证明是必要的。对此,Jeffreyssai 增加了另一个助记符,提醒自己他本人最尴尬的十四个疏忽。

他没有深呼吸。平常的呼吸是最好的。

然后他问自己那个问题。