如何显得(并真正做到)深刻

原文:How to Seem (and Be) Deep

我最近参加了一个讨论小组,那一期恰好以「死亡」为主题。这个话题触动了人们深层的情感。我想,在我参加过的所有硅谷午餐会中,这一次最为坦诚;大家谈论了亲人的逝去、朋友的离别,以及他们对自身死亡的看法。人们真正地在倾听彼此。我真希望自己知道如何才能稳定地重现那样的交流氛围。

我是当时在场的唯一一位超人类主义者,并且我极其小心,避免因此而显得格格不入。(「狂热分子就是那种既不肯改变想法,也不愿转换话题的人。」我至少努力让自己具备转换话题的能力。)不出所料,人们谈论着死亡赋予生命的意义,或是死亡实际上是因祸得福之类的观点。但我确实非常审慎地解释道,超人类主义者通常对生命持积极态度,而对死亡则持否定态度

讨论结束后,有好几个人走过来对我说,我非常「深刻」。嗯,是的,我确实如此,但这引发了我的思考:究竟是什么让人们显得深刻呢?

在讨论的某个时刻,一位女士说,对死亡的思考让她待人友善,因为,谁又知道呢,她可能再也见不到他们了。「如果我对某人有什么好话想说,」她说,「我现在会立刻告诉他们,而不是等待。」

「这真是个美好的想法,」我说,「而且即便将来某一天,死亡的威胁不再笼罩着你,我仍希望你会继续这样做——」

后来,这位女士便是那些称我深刻的人之一。

在讨论的另一个节点,一位男士谈及了死亡的某种益处 X,具体是什么我已经记不清了。于是我说:「你知道,考虑到人性,如果人们每周都被棒球棒击中头部,他们很快就会编造出各种理由来证明被棒球棒打头是件好事。但如果你找一个从未被棒球棒打过头的人,问他们是否愿意尝试,他们肯定会拒绝。我想,如果你找一个永生不死的人,问他们是否愿意为了益处 X 而选择死亡,他们也一定会说不。」

后来,这位男士也称我深刻。

相关性并不等同于因果关系。或许我那天只是碰巧说话声音比较低沉,所以听起来显得睿智。

但我猜测,我之所以给人「深刻」的印象,是因为我以一种合乎情理、能被即刻理解的方式,连贯地打破了人们头脑中关于「深刻智慧」的固有认知模式

关于「深刻智慧」,存在着一种刻板印象。比如谈到死亡,大脑便自动补全模式:「死亡赋予生命意义。」人人都知道这种标准的「深刻智慧」式回应。因此,它便带上了一些类似「掌声提示灯」的性质。如果你说出这句话,人们或许会随声附和地点头,因为他们的大脑补全了这个模式,并且知道自己此时应该点头。他们甚至可能会说:「多么深刻的智慧啊!」——或许是希望自己也能因此显得深刻。但他们绝不会感到惊讶;他们不会听到任何跳出常规框架的见解;他们不会听到任何他们自己想不到的东西。这或许可以称之为对智慧的盲从——这种想法被贴上了「深刻智慧」的标签,它是关于「深刻智慧」的、已被大脑补全的标准模式,但它本身并不包含任何洞见的体验。

那些试图让自己显得深刻智慧的人,往往最终会显得空洞,仿佛只是在鹦鹉学舌,因为他们努力的方向是让自己显得深刻智慧,而不是去真正地优化思考和表达

那么,在我显得深刻的这个过程中,我究竟需要进行多少思考呢?人脑的运行速度不过100赫兹,而我的回应是实时的,所以大部分「工作」必定是预先计算好的。我体验到需要付出努力的部分,在于挑选一个仅需一步推断即可理解的回应,然后仔细斟酌措辞以期达到最佳的表达效果。

从哲学层面来看,我几乎所有的「功课」都早已完成。补全这个模式:某种既有状况 X 之所以合理,是因为它带来了益处 Y。对此的质疑可以是:「这是自然主义谬误吗?」/「这是现状偏见吗?」/「我们能否在没有 X 的情况下获得 Y?」/「倘若我们之前从未听说过 X,我们会为了获得 Y 而主动选择接受 X 吗?」我想可以毫不夸张地说,我运用这些思维模式的自动化程度,几乎与我呼吸的自动化程度不相上下。毕竟,倘若大脑要正常运作,人类大部分的思维活动都不得不依赖于缓存查找。

而且,我早已信奉并深入研究了超人类主义这套成熟的哲学体系。超人类主义对于死亡也有其固有的「缓存观念」。死亡。补全这个模式:「死亡是一场毫无意义的悲剧,人们只是在为其强行合理化。」这是一种非标准的缓存观念,是我的听众们所不熟悉的。我有好几次机会运用这种非标准的缓存观念,并且由于它们都源于超人类主义这套成熟的哲学体系,因此它们都明显地展现出内在的一致性。这使得我既显得新颖独到,又显得条理清晰

我猜想,这便是东方哲学之所以在西方人看来显得深刻的原因之一——它对于「深刻智慧」拥有一套非标准但又自成体系的「缓存观念」。与此类似,在日本的虚构作品中,人们有时会发现基督徒被描绘成深刻智慧和/或神秘奥秘的化身。(当然,有时也并非如此。)

如果我没记错的话,曾有一位经济学家评论说,普通大众对标准经济学的了解是如此匮乏,以至于当他应邀参加电视节目时,他只需复述一遍经济学入门(Econ 101)的内容,听起来就像是一位才华横溢的原创思想家了。

同样至关重要的一点是,我的听众能够立刻明白我的回答是合乎情理的。他们或许同意,或许不同意我的想法,但对他们而言,这并非完全不知所云。我认识一些超人类主义者,他们之所以无法显得深刻,是因为他们无法体察到听众有哪些知识是尚不了解的。如果你想让自己听起来深刻,你所说的任何内容,其推断距离都绝不能超出听众当前认知状态一步之遥。现实就是如此。

要想显得深刻,不妨去研究一些非主流的哲学思想。去寻找那些能让你有机会展现深刻见解的讨论话题。提前进行哲学层面的思考,这样你就能集中精力把观点解释清楚。最重要的是,要练习将自己的表达控制在「一步推断」的范围之内。

要想真正做到深刻,就要针对那些所谓「睿智的」、重要的或充满情感张力的话题进行独立思考。独立思考不同于仅仅想出一个与众不同的答案。它意味着要亲身去观察和理解,而不是任由你的大脑去补全既定的模式。如果你能不满足于第一个想到的答案,并且勇于摒弃那些让你觉得隐约不甚满意的回答,久而久之,你的思想便会形成一个连贯的整体,它们源于你自身独一无二的思考,而不再是对他人结论的零散复制。