一位陌生的神祇
Jacques Monod 曾说：「进化论有个颇耐人寻味之处——人人都自以为懂得它。」
人类观察自然界，所见处处皆是目的。兔子的双腿，生来便为奔跑；狐狸的颌骨，天生用于撕裂。然而你所见的，并非全然是真相……
在达尔文之前，这一切表象上的目的性，对科学而言是一大 谜题。有神论者声称「这是上帝的作为」，仿佛一句话里每用一次「上帝」一词就能赢得50分。当然，或许我这么说有失公允。在达尔文之前的年代，这假说确实显得合理得多。William Paley 曾比喻：在荒漠中发现一块手表，你便可推断有一位钟表匠存在。
然而，当你综观自然界中一切看似有目的的设计，而非只挑选合适的例子时，便会开始注意到许多不符合犹太-基督教那位仁慈独一神观念的现象。狐狸的构造似乎专为捕兔而生；兔子的构造又仿佛特为避狐而设。难道造物主自己都举棋不定？
若我来设计一台烤面包机，绝不会让一部分零件负责导电至线圈，同时又设计另一部分零件去阻碍电流。那简直是白费功夫。那么，究竟是谁设计了这套包含捕食者与猎物、病毒与细菌的生态系统？就连那看似专为沙漠动物提供水分与果实的仙人掌，也浑身布满碍事的尖刺。
倘若这生态系统并非由某个单一的谁所设计，而是由一群神祇，譬如印度教或神道教中的众神共同创造，反而合理得多。这既能解释那无处不在的目的性，也能说明那无所不在的冲突：多位神明插手其中，且往往目的相左。狐狸与兔子皆是被设计的，却出自不同且相互竞争的神明之手。不知可曾有人指出，这岂不是为印度教优于基督教提供了绝佳证据？想来大概没有。
同样，犹太-基督教的上帝据说是仁慈的——嗯，算是吧。然而自然界中许多目的性却显得十足残酷。达尔文在研究姬蜂时，便怀疑造物主并非标准意义上的神：这种蜂以毒刺麻痹猎物，使其保持鲜活，供幼虫生生吞食。达尔文写道：「我无法相信，一位仁慈且全能的上帝，会特意创造出姬蜂科生物，明确要它们在毛虫的活体内进食；也无法相信猫戏弄老鼠是出自他的设计。」1不知此前可有思想家指出，这实则为摩尼教等二元论宗教优于一元论提供了有力证据。
如今我们都知道答案：你只需说「进化」二字。
但我担心，这正是某些人理解那「科学」解释的方式——将其当作自然界中一个神奇的目的制造厂。我曾提过《X战警》电影中暴风女的例子：一次突变便赋予她召唤闪电的能力。为什么？噢，因为有这么个叫「进化」的东西，不知怎的就在自然界中注入了大量目的性，而变化是通过「突变」发生的。所以，如果暴风女经历一次足够大的突变，她就能被重新设计，从而获得召雷唤电的本领。辐射是常见的超能力起源：辐射引发突变，更强的辐射自然引发更强的突变。这逻辑多通顺。
但进化并不允许任何形式的目的性随意渗入自然。而这，正是进化论能成为一项成功实证假说的关键。如果进化生物学既能解释一棵树，也能解释一台烤面包机，那它将毫无价值。进化论远不止是指着自然界说「现在允许有目的了」或「这是进化的结果」。一个理论的力量不在于它能解释什么，而在于它禁止什么；如果你能为任何结果都编造出同样有说服力的解释，那你的知识实则为零。
George Williams 曾指出：「许多非生物学家认为，响尾蛇的响环是为了它们自身的利益而长的。」错！2 这类目的性是不被允许的。进化并非靠随机闪现的、为某个随机受益者重塑物种的「目的灵光」来运作。
进化的动力，源于不同基因构建生物体的方式，与该基因在下一代中被复制的数量之间，存在系统性的关联。要让响环长在响尾蛇的尾巴上，长响环的基因必须在连续世代中变得越来越普遍。（确切说，是那些能让响环逐渐复杂化的基因。但如果我开始展开进化生物学的所有细枝末节与限制条件，那我们真得说上一整天了。）
并没有什么「进化仙子」来审视自然的现状、判断什么是「好主意」，然后选择增加制造响环的基因频率。
我猜，很多人正是在此处卡住了，在理解进化生物学时出了偏差。他们明白「有益」的基因会变得更普遍，但「有益」这个词却让各种目的性都溜了进来。他们虽不认为有「进化仙子」，却又会问哪些基因将「有益」，仿佛响尾蛇的基因也能「帮助」非响尾蛇一样。
关键是要认识到：根本没有进化仙子。没有外力来决定哪些基因该被促进。发生的一切，皆源于基因自身。
那些能构建越来越好的响环的基因，必是因为响环的存在，才得以在响尾蛇的基因库中变得更频繁。在此例中，很可能是因为拥有更好响环的响尾蛇生存率更高——而非因为交配更成功，或兄弟的繁殖更成功等等。
或许是捕食者对响环心存忌惮，避免踩到蛇；又或许响环能转移对蛇头的注意力。（正如 George William 斯所言：「狗与毒蛇搏斗的结果，很大程度上取决于狗最初是咬住了蛇头还是蛇尾。」）但这只是蛇的响环。基因导致自身复制在下一代中变得更频繁，还有远比这复杂的方式。你的兄弟或姐妹共享你一半的基因。一个基因若肯牺牲一份资源来赋予兄弟三份资源，便可能通过牺牲自己构建的一个生物体，来促进自身某些副本的存续。（若真想了解所有细节与限制，去买本进化生物学的书吧；学问之道，从无捷径。）
核心在于：**基因产生的效应，必须能使该基因的副本在下一代中变得更频繁。**没有外来的「进化仙子」插手干预。没有任何东西能决定某些基因「有益」并因此该增加频率。一切都只是始于基因自身的因果链条。
这解释了自然界那奇异而矛盾的目的性，以及其频繁的残酷。它甚至比一群神道教神祇的解释力更强。
为何自然界中那么多部分彼此交战？因为并没有一个统一的「进化」在主导整个过程。有多少个繁殖种群，就有多少种不同的「进化」。兔子基因在兔子种群中或增或减；狐狸基因在狐狸种群中或增或减。那些能构建出更擅捕兔的狐狸的基因，会在下一代中植入更多自身副本；那些能构建出更擅避狐的兔子的基因，自然在下一代兔子中更常见。于是便有了「自然选择」这个词。
自然为何残酷？你作为人类，看到一只姬蜂，可以认定活食猎物是残忍的。你会想，即便要活食，至少也该让猎物免受痛苦。对黄蜂而言，在麻痹猎物的同时将其麻醉，几乎不费分文。还有那些老象，当最后一副牙齿脱落后便饿死。它们反正已无法繁殖。对进化而言，准确地说，是对大象的进化而言——让大象即刻死去而非缓慢痛苦地消亡，成本是多少？麻醉大象，或在它死前赐予美梦，进化成本又是多少？零。因为无论怎样，那头大象都不会繁殖得更多或更少。
若你在与同类交涉，试图解决利益冲突，你或许能处于有利的谈判地位——说服对方会容易得多。麻醉猎物、让大象无痛而逝，代价如此微小！求你了，发发善心，这么做吧……呃……
然而，这里没有可交涉的对象。
人类会编造理由，用一种方法推算出自己的欲望，再用另一种方法为之辩护。但并没有什么「大象进化仙子」，会去（a）琢磨什么对大象最有利，然后（b）思考如何向「进化监督者」辩解，而这位监督者（c）虽不愿看到繁殖适应度下降，但（d）只要无痛死亡的想法不真正伤害任何基因，也愿意通融。
在这套系统中，没有任何为大象代言的辩护者。
人类常深切关怀动物福祉，也能极具说服力地论证各种仁慈之举完全无损繁殖适应度。可惜，大象的进化并不采用类似算法；它不会选择那些听起来能合理论证为有益繁殖适应度的「友善」基因。简言之：复制更频繁的基因，在下一代中变得更普遍。如同水往低处流一样，无关仁慈。
人类审视自然时，总会开始设想我们会如何设计生物体。接着，我们往往开始合理化，论证我们的设计改进将如何提高繁殖适应度——这是一种政治本能，试图将自己偏好的选项包装成符合「上级」青睐的理由。
因此，业余进化生物学家最终做出了种种精彩绝伦却又完全错误的预测。因为业余生物学家划定底线——更重要的是，在假设空间中定位其预测——所用的算法，与进化实际划底线所用的算法截然不同。
若由人类工程师设计，味蕾会用来测量我们拥有多少每种营养素，以及我们需要多少。当脂肪稀缺时，杏仁或芝士汉堡会尝起来美味；但如果你开始肥胖，或缺乏维生素时，生菜会变得可口。然而，并没有什么「人类进化仙子」曾未雨绸缪，为所有突发情况设计出一套通用系统。在人类祖先环境中，热量稀缺是一个恒常不变的事实。因此，那些让生物体热爱热量的基因，便变得越来越普遍。如同水往低处流。
我们仅仅是那些实际上存活并繁殖了的生物体所体现的历史，而非那些本应审慎存活繁殖的生物体。
人类视网膜的构造是倒置的：感光细胞在后，神经却从前方伸出，再穿回视网膜进入大脑。于是便有了盲点。在人类工程师看来，这简直愚不可及——而其他生物已独立演化出方向正确的视网膜。为何不重新设计？
问题在于，没有任何单一突变能同时重构整个视网膜的路径。人类工程师可以同步修改多个部件，或为未来变化预先规划。但若一个单一突变破坏了生物体的某个关键部分，那么无论「仙子」能在其上构建何等美妙之物都无济于事——生物体会死亡，该基因频率也会下降。
如果你翻转了视网膜细胞，却没有同时重编程神经与视神经束，整个系统就无法工作。这对「仙子」或人类工程师而言或许是视网膜重构的一步，但对生物体而言毫无意义——它失明了。进化没有远见，它只是哪些生物体事实上繁殖了的凝固历史。进化本身，就如同那重构了一半的视网膜一样盲目。
William Paley 说，在荒漠中发现一块手表，便可推断钟表匠的存在。曾有人否认此说，认为生命「只是发生」，无需优化过程，老鼠能从稻草与脏衬衫中自然生成。
若问谁更正确：是坚持存在创造之神的神学家，还是那些智识上未得满足、坚称老鼠乃自然生成的无神论者——那么神学家更正确：进化虽非上帝，但它比纯粹的随机熵更接近上帝。
突变是随机的，但选择是非随机的。这并非意味着有位智慧的「仙子」在插手遴选。而是指，在基因与生物体繁殖频率之间，存在着非零的统计相关性。经过数百万年，这种非零的统计相关性累积成一股强大的力量。它并非神祇，但比起电视屏幕上的雪花噪点，它更近似于神。
在许多方面，进化论与神学颇为相似。Damien Broderick 曾说：「神祇在本体论上必须与造物有别，否则便一文不值。」的确，生命的塑造者本身并非生物。进化没有形体，如同犹太-基督教的神。它遍在于自然，内在于每一片落叶。广阔如行星表面。古老数十亿年。自身非被创造，而是从物理结构中自然涌现。这一切，听起来难道不像是曾被用以描述上帝的话语吗？
然而，这位造物主既无心智，亦无躯体。在某些方面，以人类标准衡量，它的手艺堪称设计拙劣。它内部分裂。最重要的是，它并不仁慈。
在某种意义上，达尔文发现了上帝——一个与神学预想不符、因而被悄然忽略的上帝。倘若达尔文发现生命是由一个智慧主体——一个爱着我们、若我们胆敢否认便会以雷电相击的无形心灵所创造，人们定会惊呼：「天哪！那就是上帝！」
但达尔文发现的，却是一位陌生而异质的神祇——并非那种令人安然的「不可言喻」，而是真正与我们截然不同。进化并非神，但倘若它是，那也绝非耶和华。它会是 H. P. Lovecraft 特笔下的Azathoth，那盲目痴愚之神，在万物中心混沌地咕哝着，被笛声单调细弱的嘶鸣所环绕。
倘若你曾真正审视过自然，或许本可预见这一点。
那些声称自己相信一个模糊神祇、因而其存在概率相应较高的宗教徒，可以休矣。任何真正相信模糊神祇的人，在达尔文喊出「啊哈！」之时，本应认出他们那位奇异非人的创造者。
那些声称自己正天真好奇地等待科学发现上帝的宗教徒，也可以休矣。科学已然发现了那类神性的、人类的制造者，但那并非宗教徒想听的答案。他们等待的是他们的神，那个他们*极度渴望存在的、高度具体的神。他们将永远等待，因为伟大的发现早已发生，而胜者是Azathoth。
好吧，这倒赋予我们人类更多力量。我喜欢有一个我能智胜的造物主。这强过当宠物。我很高兴是 Azathoth，而非奥丁。