直面黑暗世界
2015 年 9 月 20 日
设想有个虚构人物叫 Carol，她深信自己无需为远方人们的苦难而忧心。她致力于改善自己所在的社区，还捐款给当地的教堂。她是位善良有爱的女性，尽了自己的本分；（她认为）这就是对一个人的全部要求了。
再来看虚构人物 Dave，他求职面试失败了。在向朋友讲述这件事时，他极力强调面试官如何对他抱有偏见，问的问题又是多么愚蠢。
与此同时，一只饥饿的狐狸想吃到高挂在藤上的葡萄，它用尽全力跳起来却依然够不着。悻悻离去时，它自言自语道：「哼，你这葡萄根本还没熟！我才不稀罕什么酸葡萄呢。」
所有这些反应——以及其他许多反应——都有着共同的内核。Carol、Dave 和狐狸，都在为某个令人不快的处境寻找使其变得可以接受的理由。他们绝不是在试图证明这个世界很美好；而是在付出认知努力，好让其看起来尚可容忍。
卡罗尔肯定会告诉你，国外的孩子正在受苦，这很糟糕——但她只有在说服自己已经尽到了帮助他们的责任之后，才会这么说。
狐狸会告诉你，一个充满酸葡萄的世界更糟糕——然而，他仍然要费力地说服自己，他并非生活在一个更糟糕的世界里：那个世界里的葡萄既熟透了，又遥不可及。
这世上有一种黑暗，是大多数人根本无法看见的。它并非抽象的黑暗：人们很乐意承认世界支离破碎，并解释这该由他们所憎恨的「外人」来负责。而这正是我要指出的：当人们看到世界支离破碎时，会产生一种冲动，要用一种能消解内心紧张的方式来解释这一切。当看到世界破碎时，人们会本能地感到一种解释的需要。卡罗尔可以承认国外存在苦难，但这种承认必然伴随着一套说辞，来解释为何她无需为此负责。戴夫可以承认自己面试失败，但他的大脑会自动生成各种理由，来说明这是一个可以接受的结局。
这便是世上大多数人无法看见的那种黑暗：他们无法看见一个不可接受的世界。当他们注意到世界破碎时，便会本能地罗列出它尚可容忍的种种理由。我认为，即便是犬儒主义也能扮演这个角色：我常常将犬儒主义解读为一种尝试，试图在一个将冷漠的忽视和随意的残忍视为自然且理所当然（并因此变得可以容忍）的框架内，来解释这个充满此类现象的世界。
我将这种本能反应称为「合理化容忍」（tolerification），如果你留心观察，会发现它无处不在。
酸葡萄谬误是「合理化容忍」的一个典型例子，但它只是这一更广泛现象中的一个实例。任何时候，当你看到世间的不幸并感到一种解释的冲动时，「合理化容忍」便发生了，尤其是当这种解释能为你卸下本该承担的压力时。
例如，在我所写的《巨龙的寓言》中，爱丽丝和鲍勃最近都得知，一条生命的市价仅为几千美元。两人都对此感到不安，并本能地用不同方式对这一信息进行了「合理化容忍」。
鲍勃否认了这一信息，他抗议道，我们不能用金钱来衡量生命并以此做决策，因为生命是神圣的。通过宣告生命的神圣价值，鲍勃得以完全否认这种价值上的矛盾，拒绝了其中隐含的责任，并让宇宙恢复了可容忍的状态。
相反，爱丽丝接受了数据，并否认了生命神圣的直觉。她指出，如果你认为生命的价值高于几千美元，那么你最终能拯救的生命就会比你本可以拯救的要少。因此，任何想要拯救生命却不按此行事的人，都是自相矛盾的。于是她得出结论：她不能将生命的内在价值看得比市场价格更高，并变得犬儒——她意识到，生命不仅不神圣，其价值甚至不比几千罐可乐高多少。现在，她可以少操心拯救生命的事了：反正它们也没她想的那么值钱。「合理化容忍」成功。
请注意，他们的目光是如何各自滑向一边的，两人都未能看见那个黑暗的世界——那个生命既近乎无价，又仅售 3000 美元的世界；那个一面宣称把生命等同于几千罐可乐是应受谴责的，另一面这又是你若想尽可能多地拯救生命就必须接受的定价的世界；那个生命的价格与价值之间存在着残酷鸿沟的世界。这便是爱丽丝和鲍勃都本能地通过「合理化容忍」来逃避的世界。
对我而言，「合理化容忍」会毒害我内在的动力。如果你想获得内在驱动力，我建议你训练自己去觉察目光滑向一边的时刻。当那一刻发生时，请集中精神，直视那个黑暗的世界。
内容提示：本文余下部分将鼓励你思考并承认自己生活中的重大困境。我假定读者在面对逆境时是坚韧不拔的。如果承认生活中的困境目前可能对你造成伤害，请考虑跳过本文的其余部分。
我用来颠覆这种「合理化容忍」冲动的首选工具，是向自己提出一个「假如……会怎样？」的问题。
假如我生活在这样一个世界里，生命既近乎无价，又只需几千美元便可拯救，那该怎么办？
假如我生活在这样一个世界里，我面试失败了，并且这确实是因为我能力不足，那该怎么办？
得知面试失败后，人的本能反应可能是去进行「合理化容忍」。一个有此倾向的人可能会自动地、本能地开始罗列面试如何对他不公，问题有多么愚蠢，或者他自己本来就不想要这份工作。然后他可能会直接奔赴下一场面试，并且已经为下一次失败准备好了借口。这揭示了「合理化容忍」的一大危害：它可能让你看不清真正需要做的事情。而拒绝「合理化容忍」的人，则可以认真考虑花更多时间练习，或者转换职业跑道。必要时，他们可以承认自己确实能力不足但又急需工作，并决定在清楚认知现状的情况下，去以量取胜。如果他们进行「合理化容忍」，失败时就必须表现出愤慨；而如果不这么做，他们就可以坦然面对需要解决的问题。
在这种情况下拒绝「合理化容忍」可能极其艰难。承认「看来我还没具备在这个领域找到工作的能力」可能非常不易，尤其是当你的生计取决于事实恰恰相反时（如果你还认为过去的失败让你成了一个「坏人」，那就更是难上加难了）。
「假如……会怎样？」这个提问方式的好处在于，在思考时，我无需相信这就是真实的世界。我无需承认自己能力不足，只需问问自己，假如我真的能力不足，我会怎么做。这让我能更容易地为直面黑暗世界后的行动制定计划，而有了计划，通常也就更容易承认自己正身处一个黑暗的世界。（另见：给自己留一条退路。）
那么，让我们来设想一些「假如」。
假如我们生活在这样一个世界里，既存在（a）意外怀孕可能毁掉母子二人的人生，又存在（c）未出生的胎儿是拥有生命权的道德主体。那时你会怎么做？
假如我们生活在这样一个世界里，既存在（a）人们正生活在赤贫之中并因此死亡，又存在（b）你若想保住工作就急需一辆新车，但如果你真的咬咬牙也能省下几千美元。那时你会怎么做？
假如我们生活在这样一个世界里，人确实有灵魂，但灵魂的载体是肉体构成的大脑，而肉体死后便会腐烂，那会怎样？
假如我们生活在这样一个世界里，进化创造了有意识的捕食者，以及被活生生吞食时会感受痛苦的有意识的猎物，那会怎样？
假如世上几乎没有恶人，但世界依然支离破碎，那会怎样？假如我们所憎恨的那些「外人」并不是所有苦难的罪魁祸首，那会怎样？
我并非声称这些「假如」就是事实，而是将此作为一种工具，帮助我们直视黑暗世界。想象一个可能坏到极致的世界，一个充满了不可容忍的不公的世界。那时，你会怎么做？
当你凝视这些黑暗世界时，是否会感到一种绝望，感到这个世界比你所以为的更难以修复？是否会感到一种必须做出惨痛抉择的紧迫感，因为问题太多，而你无法全部解决？如果答案是肯定的，那很好：这，就是看见黑暗世界时的感觉。
问题是，然后，你会怎么做？
我并非在此提供答案。也许你的答案是「好吧，在那个世界里，我会放弃挣扎，搬进林中小屋，试着忘掉这一切有多么糟糕。」又或者你的答案是「那样的话，我会迎难而上，无论胜算多么渺茫。」更有可能的是，你的答案完全不同。我并非在灌输答案，我是在帮助你拒绝「合理化容忍」，因为有一种决断力，只有在你看见黑暗世界时才会涌现。
我必须相信这个谎言，因为否则我将无法继续前行。
这句话我经常听到，无论是当面，还是在流行文化中。「我必须信仰上帝，否则我的人生将毫无意义。」或者「人类不切实际的乐观是件好事，我们根本无法承受现实。」或者「我必须相信我能得到这份工作，否则我将无法继续尝试。」又或者，
「好吧，」苏珊说。「我不笨。你的意思是说，人类需要……幻想，才能让生活变得可以忍受。」
真的吗？好像它是什么粉红色的药丸？不。人类需要幻想，才能成为人类。成为那堕落天使与崛起猿猴交汇之处。
「牙仙？猪父？还有那些小——」
是的。作为练习。你必须从学会相信小谎言开始。
「这样我们才能相信那些大谎言？」
是的。正义、怜悯、责任，诸如此类的东西。
「它们根本不一样！」
你这么认为？那么，把宇宙碾成最细的粉末，用最细的筛子过滤，然后给我看一个正义的原子，一个怜悯的分子。然而——死神挥了挥手。然而，你们的行为却仿佛这世上存在着某种理想的秩序，仿佛宇宙中……存在着某种可以用来评判它的正当性。
「是的，但人们必须相信这些，否则还有什么意义——」
我的意思正是如此。
— Terry Pratchett, Hogfather
人们说他们需要「合理化容忍」，因为否则他们将无法承受这个不可容忍的世界。
但这是错的。承认世界不可接受并不会杀死你；世界本就是它不可接受的样子。记住根德林的祷文。
所以，去直面黑暗的世界，看见那不可容忍的一切。
去承担起那被认为无法承受的重担。不要为世界开脱，不要为它寻找借口。就让它无法被接受好了。
然后会发生什么？那时你会有何感受？
是绝望或无助感吗？是灼热的怒火还是冰冷的决断？是在巨大的难题面前感到自身的渺小吗？
就活在那里，在不可容忍的现实面前。不要挣扎着让它变得可以接受，就与这个糟糕的世界共存，同时挺直腰杆，而非弯腰屈服。
正是在那里，在直视黑暗世界之时，我找到了内在驱动力的深井。正是在那里，我的决断和意志会主动奔我而来，而非需要我苦苦追寻。
我觉得有趣的是，「我们需要谎言，因为我们无法承受真相」竟是如此常见的论调，而我的驱动力，恰恰源于我试图承受真相的努力。
我发现，人们常常告诉自己，他们需要谎言来承受现实。事实上，我敢打赌你们中的许多人，此刻就能立刻想到一件你正在刻意进行「合理化容忍」的事，因为真相太可怕，甚至不敢去想。（我见过至少十几段失败的恋情因此被拖延了数月之久。）
我说，如果你想要内在的驱动力，就抛弃幻想，拒绝「合理化容忍」。去直面那些你曾害怕无法承受的事实。你很可能说对了，它们确实难以承受；你也可能说对了，试图承受它们会改变你。但这种改变不一定会击垮你，它也可以让你更强大，为你的决断注入燃料。
所以，去看见黑暗的世界，看见所有不可容忍的一切。让那想要「合理化容忍」的冲动在心中积聚，但不要屈服。就活在那个不可容忍的世界里，并拒绝容忍它。看看你是否能感受到那股日益增长的、熊熊燃烧的渴望——那股想要重塑这个世界的渴望。让你的一部分内心变得坚硬，让你的决断茁壮成长。正是在这里，在不可容忍的现实面前，你将能触及内在的动力之源。