直面黑暗世界
2015 年 9 月 20 日
设想有个虚构人物叫 Carol，她深信自己无需为远方人们的苦难而忧心。她致力于改善自己所在的社区，还捐款给当地的教堂。她是位善良有爱的女性，尽了自己的本分；（她认为）这就是对一个人的全部要求了。
再来看虚构人物 Dave，他求职面试失败了。在向朋友讲述这件事时，他极力强调面试官如何对他抱有偏见，问的问题又是多么愚蠢。
与此同时，一只饥饿的狐狸想吃到高挂在藤上的葡萄，它用尽全力跳起来却依然够不着。悻悻离去时，它自言自语道：「哼，你这葡萄根本还没熟！我才不稀罕什么酸葡萄呢。」
所有这些反应——以及其他许多反应——都有着共同的内核。Carol、Dave 和狐狸，都在为某个令人不快的处境寻找使其变得可以接受的理由。他们绝不是在试图证明这个世界很美好；而是在付出认知努力，好让其看起来尚可容忍。
Carol 肯定会说，国外的儿童正在受苦，真是令人痛心——但前提是她得先说服自己，确信已尽到了帮助他们的责任。
狐狸会说，这个世界真坏，尽是些酸葡萄——但它仍要费一番力气才能说服自己，还好没有活在一个葡萄熟透却吃不到的世界里，那可比现在这样差太多了。
这世上有一种黑暗，是大多数人根本无法看见的。它并非抽象意义上的黑暗：人们会欣然承认世界出了问题，并解释这该如何、又为何应该归咎于他们所憎恨的“外人”。而这正是我要指出的：一旦察觉到出了问题，人们就会忍不住想要寻找一种说法让自己释然。面对世界的问题，人们会条件反射般地觉得需要做解释。Carol 可以承认国外存在苦难，但这种承认必然伴随着一套开脱自身责任的说辞。Dave 可以承认自己面试失败，但他的大脑会自动生成各种理由，来说明这个结果其实可以接受。
这正是世上大多数人无法看见的那种黑暗：他们无法看见一个不可接受的世界。一旦察觉到世界出现问题，他们便会本能地列举出证明其尚可容忍的种种理由。我认为，即便是现代犬儒主义，也能起到这种作用：我常觉得，犬儒主义是在试图解释这个充满冷漠忽视与随意的刻薄（casual cruelty）的世界，用一套将漠视与刻薄合理化的框架，使其显得顺理成章又不出所料（因而也变得可以容忍）。
我将这种本能反应称为「合理化容忍」（tolerification），如果你留心观察，会发现它无处不在。
酸葡萄谬误是「合理化容忍」的典型例子，但它只是这种更广泛现象的一个实例。任何时候，当你看到世间的不幸并忍不住想要解释，尤其是当这种解释能为你卸下本该由你承担的压力时，「合理化容忍」便发生了。
例如，在我所写的《巨龙的寓言》中，Alice 和 Bob 最近得知，一条生命的市价仅为几千美元。两人对此都感到不安，于是本能地对这一信息进行了「合理化容忍」，只不过方式有所不同。
Bob 否认了这一信息。他抗议道，我们不能用金钱来衡量生命并以此做决策，因为生命是神圣的。通过宣告生命的神圣价值，Bob 得以完全否认这种价值上的矛盾，拒绝了其中隐含的责任，并让宇宙恢复了可容忍的状态。
相反，Alice 接受了这一数据，并否认了生命神圣的直觉。她指出，如果你认为生命的价值高于几千美元，那么你最终能拯救的生命就会比你本可以拯救的要少。所以，任何想要拯救生命却不按此行事的人，都是自相矛盾的。Alice 由此得出结论，她不能将生命的内在价值看得比市场价格更高，于是逐渐变得犬儒——她意识到，生命不仅不神圣，其价值甚至不比几千罐可乐高多少。现在，她可以少操心拯救生命的事了：反正生命也没她想的那么值钱。「合理化容忍」成功。
请注意，他们的目光是如何各自滑向一边的，两人都未能看见那个黑暗的世界——那个生命既近乎无价，又仅售 3000 美元的世界；那个一面宣称把生命等同于几千罐可乐是应受谴责的，另一面你若想尽可能多地拯救生命又必须接受这个定价的世界；那个生命的价格与价值之间存在着残酷鸿沟的世界。这便是 Alice 和 Bob 都本能地通过「合理化容忍」来逃避的世界。
对我而言，「合理化容忍」会侵蚀内驱力。如果你想保有内驱力，我建议你训练自己去觉察目光滑向一边的时刻。在那一刻，请集中精神，聚焦视线，直视那个黑暗的世界。
内容提示：本文余下部分将鼓励你思考并承认自己生活中的重大困境。我假定读者在面对逆境时能够适应并恢复。如果承认生活中的困境目前可能对你造成伤害，请考虑跳过本文的剩余部分。
我用来颠覆这种「合理化容忍」冲动的首选工具，是向自己提出一个「假如……会怎样？」的问题。
假如我生活在这样一个世界里，生命既近乎无价，又只需几千美元便可拯救，会怎样？
假如我生活在这样一个世界里，我面试失败了，并且这确实是因为我缺少必备技能，会怎样？
得知面试失败后，人的第一反应可能就是去进行「合理化容忍」。有此倾向的人可能会自动地、本能地开始罗列各种理由：面试如何对他不公，问题有多么愚蠢，或者他自己本来就不想要这份工作。然后他可能会直接奔赴下一场面试，并且已经为下一次失败准备好了借口。这揭示了「合理化容忍」的一大危害：它可能让你看不清真正需要做的事情。而拒绝「合理化容忍」的人，则可以认真考虑投入更多时间练习，或者转换职业赛道。必要时，他们可以坦然承认自己能力严重不足而又急需工作，并在清楚认知现状的情况下，决定通过海投以量取胜。如果他们进行「合理化容忍」，失败时就必须表现出愤慨；而如果不这么做，他们就能坦然面对需要解决的问题。
在这种情况下，拒绝「合理化容忍」往往非常非常困难。要说出「看来我的能力还不足以在这个领域找到工作」这句话往往并非易事，尤其是当你的生计完全依赖于相反的事实时（如果你还认为过去的失败让你成了一个「坏人」，那就更是难上加难了）。
「假如……会怎样？」这个提问方式的好处在于，在思考时，我无需相信这就是真实的世界。我无需承认自己能力不足，只需问问自己，假如我真的能力不足，我会怎么做。这让我能更容易地为直面黑暗世界后的行动制定计划，而有了计划，通常也就更容易承认自己正身处黑暗世界。（另见：给自己留一条退路。）
那么，让我们来设想一些「假如……会怎样」的问题。
假如我们生活在这样一个世界里，一方面意外怀孕可能毁掉母子二人的人生，另一方面未出生的胎儿是拥有生命权的道德主体，会怎样？那时你会怎么做？
假如我们生活在这样一个世界里，一方面人们在赤贫中挣扎求生，甚至因此丧命，另一方面你若想保住工作就急需购置新车，但咬咬牙也能匀出几千美元，会怎样？那时你会怎么做？
假如我们生活在这样一个世界里，人确实有灵魂，但灵魂的载体是肉体构成的大脑，而肉体死后便会腐烂，会怎样？
假如我们生活在这样一个世界里，进化创造了有意识的捕食者，以及在被活吃时会感到痛苦的有意识的猎物，会怎样？
假如世上几乎没有恶人，但世界依然崩坏，那会怎样？假如我们所憎恨的那些外人并不是所有苦难的罪魁祸首，会怎样？
我并非声称这些假设就是事实，而是将此作为帮助我们直视黑暗世界的工具。想象一个可能坏到极致的世界，一个充满了不可容忍的不公的世界。那时，你会怎么做？
当你凝视这些黑暗世界时，你是否会感到绝望，觉得这世界比那些似乎可以接受的境地更难修复？是否会因为问题太多，你无力全部应对，而感到一种必须做出惨痛取舍的紧迫感？如果答案是肯定的，那很好：这，就是看见黑暗世界时的感觉。
问题在于，然后，你会怎么做？
我在这儿不是来给你答案的。也许你的答案是：「呃，在那个世界里，我会放弃挣扎，搬进林中小屋，试着忘掉这一切有多么糟糕。」又或者你的答案是：「那样的话，我会迎难而上，无论胜算多么渺茫。」更有可能的是，你的答案和前面那些完全不同。我不是在向你灌输答案，我是在帮助你拒绝「合理化容忍」；因为只有当你看见黑暗世界时，才能获得一种特殊的力量源泉。
我不得不相信这个谎言，否则我无法继续活下去。
这句话我经常听到，无论是当面，还是在大众媒体中。「我必须信仰上帝，否则我的人生将毫无意义。」或者「人类不切实际地乐观是件好事，否则我们根本无法承受现实。」或者「我必须相信自己能得到这份工作，否则我就没有动力继续尝试了。」又或者，
「好吧，」Susan 说。「我不傻。你的意思是说，人类需要……幻想，才能让生活变得可以忍受。」
【真的吗？好像它是什么粉色药丸似的？不对。人类需要幻想，才能成为人类。才能成为坠落的天使与崛起的猿猴相遇的地方。】
「牙仙？圣猪老爹？还有那些小——」
【是的。作为练习。你必须从学会相信这些小谎言开始。】
「这样我们才能相信那些大谎言？」
【是的。正义。仁慈。责任。诸如此类的东西。】
「它们根本就不是一回事！」
【你这么认为？那么，把宇宙碾成最细的粉末，用最细的筛子过滤，然后指给我看，哪颗原子是「正义」，哪粒分子叫「仁慈」吧。然而】——死神挥了挥手。【然而，你们的行为却仿佛这世上存在着某种理想的秩序，存在着某种……可以用来评判万物的正当性。】
「是的，但人们必须相信这些，否则还有什么意义——」
【这正是我的意思。】
— Terry Pratchett, Hogfather
人们说自己需要「合理化容忍」，否则他们无法应对这个完全不可接受的世界。
但这是错的。承认世界不可接受并不会杀死你；世界本就是它不可接受的样子。谨记 Gendlin 的祷文。
所以，去直面黑暗的世界，看见那不可容忍的一切。
去承担起那一般认为无法承受的重担。不要为世界开脱，不要编造理由粉饰太平。就让它无法被接受好了。
然后会发生什么？那时你会有何感受？
是绝望或无助吗？还是灼热的怒火，亦或是冰冷的决心？又或是在巨大的难题面前感到自身的渺小？
就活在那里，在不堪忍受的现实面前。不要挣扎着让它变得可以接受，就与这个糟糕的世界共存，同时挺直腰杆，而非弯腰屈服。
正是在那里，在直视黑暗世界之时，我找到了一股深切的、源自内在的动力。正是在那里，我的决心和意志会主动奔我而来，而无需我苦苦追寻。
我觉得有趣的是，「我们需要谎言，因为我们无法承受真相」竟是如此常见的论调，而我驱动力的一大来源，恰恰在于我试图去承受真相后的反应。
我发现，人们常常告诉自己需要谎言来承受现实。事实上，我敢打赌，你们中许多人立刻就能想到一件你正在刻意进行「合理化容忍」的事，只因为真相可怕到想都不敢想。（我见过至少十几段失败的恋情，就是因此被拖延了数月之久。）
我说，如果你想要获得内在的驱动力，就请抛弃幻想，拒绝「合理化容忍」。去直面那些你曾害怕无法承受的事实。你很可能说对了，它们确实难以承受；你也可能说对了，试图承受它们会改变你。但这种改变不一定会击垮你，它也可以让你更强大，为你的决心注入燃料。
所以，去看见黑暗的世界，看见所有不可容忍的一切。让那想要「合理化容忍」的冲动在心中积聚，但不要屈服。就活在那个不可容忍的世界里，并拒绝容忍它。看看你是否能感受到那股日益增长的、熊熊燃烧的渴望——那股想要重塑这个世界的渴望。让你的一部分内心变得坚硬，让你的决心茁壮成长。正是在这里，在不可容忍的现实面前，你将能汲取到内在的动力。