你可以为某些事而奋斗

原文：You're allowed to fight for something

2015 年 5 月 3 日

我想处理的第一种内疚是倦怠型内疚，即那种连续玩了十二小时电子游戏后产生的模糊感觉，以及一种觉得自己本应做点别的事情的负罪感。在我身边的朋友圈里，许多人并未受此困扰，因为我圈子里的不少人是有效利他主义者（effective altruists, EA），当他们认为自己未能善用时间时，会产生一种非常尖锐而具体的内疚感。具体的内疚往往与倦怠型内疚一样糟糕，甚至更糟，但在我探讨具体的内疚感之前，我需要先直面倦怠型内疚。

在我看来，倦怠型内疚通常源于无所事事。对于那些真正无所事事的人，我不太确定该如何消除他们的这种内疚感。但如果他们能将这种内疚感转变为对未能做成「某件具体的事」而感到内疚，那么我有一些或许能帮上忙的方法。

提醒：在本文中，我将鼓励那些有倦怠型内疚的人去寻找值得关心的事情，并将他们的内疚感从一种无所事事的模糊感觉，转变为没有做某件特定事情的具体感觉。如果你已经承受着强烈的具体内疚，可以考虑跳过本文。

邮票收集者寓言所传达的信息是：**你可以关心这个世界上的事物。**无论是引导现实，让未来你大脑中富含更多快乐的化学物质，还是引导现实，让未来你身外的世界活跃着更多快乐的人们，这两种做法在本质上并无不同。你的决策过程是由你两耳之间的那团组织执行的，但它构建了一幅描绘整个宇宙的地图，你可以（依据地图）采取行动，去追求你所期望的任何目标。

你眼中所见唯有地图，但你行走之处却是真实的大地。

许多人会告诉你，人类永远只做自己想做的事。他们会搬出诸如「显示性偏好」之类的说法，声称无论人们做什么，都是因为他们自己想要那么做。但问题在于：

如果你用「想要」这个词来指代「人类实际所做的一切」，那么我就需要新的词汇来区分「我为个人享受而做的事」（比如观星、学物理、搞小发明、嬉戏玩乐）和「我为我在乎的他人而做的事」（比如尝试降低生存风险、慈善捐赠、社区服务）。这是两种截然不同的行为类别，它们给人的主观感受也大相径庭，我需要用不同的词语来区分它们。

如果一个词可以描述一切事物，那它就无法区分任何事物，因而也就毫无用处。如果你用「想要」来指代「人们所做的一切」，那么这个词就无法用来讨论行动本身。为了让「想要」能够指向人类出于各种目的而努力实现的目标，它就必须只适用于某些目标，而不适用于其他所有目标。

我乐于拆分「想要」这个词，因为它是一个含义相当复杂的词。有时，我用它来区分「观星/嬉戏作乐」这类行为和「慈善/利他主义」这类行为；有时则用它来区分「我反思后认同去做的事」（例如研究某个有趣的话题）和「我反思后不认同去做的事」（例如通过刷无聊的网页来拖延时间）——这同样是一种我发现很有用的划分「我所做之事」的方式。

词语的用途，就在于区分不同类别的事物。如果说有什么需要改变的话，那就是我们需要让「想要」这个词的含义更具体，而非更模糊。

虚无主义者可能会告诉你，一切都无关紧要，利他主义根本不存在，人们只做自己想做的事——而这些都是导致倦怠型内疚的陷阱。它们让人半信半疑地认为一切都无关紧要，但内心未能被蒙蔽的另一半，则会继续渴望着更多的东西。

所以，如果你在经历虚无主义的同时，也感受到一种模糊的不适感或内疚感，不妨花点时间提醒自己：你确实可以出于非自私的理由，去关心自身之外的事物。

过去，我常常惊讶于，竟有如此多的人强烈抗拒「自己内心深处可能并非真正自私」的想法。我见过一些人做出匪夷所思的扭曲解释，试图说服自己他们关心他人的能力实际上完全是自私的。（因为，你看，重复博弈理论说了，在重复博弈中与人为善是有利的！）这些人似乎从根本原则上就抗拒自己可能拥有无私价值观的想法，并持续地、费力地为自己的利他行为寻找自私的解释。

别误会，自私本身没什么错。然而，真正的自私并不会导致倦怠型内疚。如果你认为自己必然是自私的，同时又对生活感到一种隐约的内疚，那么，或许你真正在乎的，其实是你头脑之外发生的事情。

如果你对此心存疑虑，这里有一个小小的思想实验：

想象你独自生活在森林里，自从几年前「不道德心理学家独裁政权」上台后，你便抛弃了文明社会。

你唯一的同伴是你的狗，它已经十二岁了，是你从小养大的。（如果你现在在养或曾经养过宠物，请用你的宠物来代替想象。）

你知道这样一个事实：人类已经掌握了某些相当厉害的感知修改技术（这在一定程度上也促成了那个独裁政权的掌权）。

一天，一位心理学家找到你，并向你提出了一个交易。他们想把你的狗带到后院枪毙。如果你同意，他们会清理现场，抹去你关于这次对话的记忆，然后修改你的感知，让你所感知到的一切与「你的狗没有被枪毙」时的情况完全一致。（别担心，他们还会派人跟踪你，并修改其他任何可能看到狗的人的感知，让他们也能看到这条狗，这样你就不会显得疯疯癫癫。而且他们会把你被跟踪这个事实也从你头脑中抹去，所以你也不用担心被跟踪。）

作为回报，他们会给你一美元。

假设你确实会相信并感知到与你的狗没有被枪毙时完全相同的事物，并且还能为这点麻烦额外得到一美元，你会接受这个提议吗？

大多数人会拒绝。你完全有权利拒绝！你完全有权利拒绝任何数量的虚假愉悦体验，以避免糟糕的现实后果。你完全有权利在乎你的信念是否真正与现实挂钩。你完全有权利关心你自身之外的事物！

我的一位朋友，在反复思索了诸如此类的思想实验后，说道：「哈。好吧，所以我肯定在乎我自己体验到快乐，而且我似乎也在乎其他人真实地存在并体验到快乐，虽然我不知道为什么。」

她似乎对自己竟然会在乎别人这件事感到惊讶和困惑，仿佛这个事实本身需要一个解释。

**你不需要理由。**你就是可以关心自身以外的事物。

如果你有倦怠型内疚感，如果感觉生活中好像缺少了什么，如果觉得时间本该用来去做些别的事情，那么就去审视这种感觉，弄清楚到底缺少了什么。

或许可以先大声说出来：「我可以关心世界是怎样的」，以及「我希望世界不同于它现在的样子」，看看这是否能让你有所触动。然后，倾听那种低语着「生活不该仅止于此」的倦怠感，以全新的眼光审视这个世界，问问自己，到底哪里出了问题。问问自己，你希望看到哪些改变。

这个世界完美吗？并非如此吧？倘若你被赋予了无所不能的力量，你会改变什么？你想获得权力、名望还是财富？你想减少不平等吗？你想让人们更容易建立连接吗？你想减少孤独与绝望吗？你想终结疾病与痛苦吗？还是想去斩除 Moloch——那个失控文明的化身，它把人类嚼成碎片，强迫他们为了生存从事有辱人格的工作，把他们扭曲成昔日自我的苦涩躯壳？

不要只寻找那些听起来不错的想法。去寻找那些真正触动你的、变革世界的想法，那些一想到就能让你心潮澎湃的想法。去寻找世界残破不堪、亟待修复之处。去寻找这个世界上那些不可接受的事物。去拒斥那所谓的自然秩序。

这不必是一种宏伟远大的渴望。也许你想要的只是更多的个人利益。也许你会发现，有一个特定的人你想要去拯救，一个你想帮助其摆脱地狱般困境的人。又或者，你可能会决定要拯救这整个该死的世界。我不知道。但如果你想摆脱倦怠型内疚，第一步就是找到值得为之奋斗的事物。

而第零步是相信你能行。

许多人似乎都戴上了这样的眼罩：世界如此之大而自身如此渺小，他们终日不过是在勉强糊口，或靠着与自己的抱负似乎不太相关的技能勉强度日，他们既没有时间，也没有能力或精力去改善现状。于是，他们便试着不去想这些，久而久之便忘记了——自己原来是可以期望未来如己所愿，是可以为那些渴望实现的目标勾勒一幅具体蓝图的。

他们忘记了，自己原来是可以不顾一切地渴望一个不同于现在的未来的。

找到值得为之奋斗的目标并不会消除倦怠型内疚。事实上，效果可能恰恰相反：它可能会将倦怠型内疚提炼成一种更尖锐的东西——一种为当下未能让世界变得更好而产生的内疚感。它可能会让你因为有如此多你没有去直面、甚至无法直面的错误与丑恶而感到内疚。但这没关系：这个练习的目标并非消除倦怠型内疚，而是要转化它。具体的内疚虽然更痛苦，却更容易被内在动力所取代。

倦怠型内疚是一种因无所事事而产生的内疚。要消除它，我们必须先将其转变为一种因未能做成某件具体的事而产生的内疚。

如果你不再因为感觉生命中一定还有更多意义，而对沉迷于刷 Netflix 产生模糊的内疚感，而是因为本可以去追求某个具体的目标却未能行动，而感到具体的内疚，那么，我们就取得了进展。后一种内疚，尽管往往痛苦得多，却也更容易处理。