所以你想让自己摆脱人生的泥潭
原文：So you wanna de-bog yourself - by Adam Mastroianni
我在泥潭中的领悟
有时候，陌生人会向我寻求建议，这让我既感到受宠若惊，又觉得有些忐忑。毕竟，我的知识仅限于我在这里写的内容，有时甚至连这些都把握不好。
举个例子，最近有人问我是否有什么教人开飞机的建议。这让我不禁想问：究竟是谁在负责飞行员培训系统？？从那以后，每次我登机时，都会仔细打量机长，看看他们是否有那种「我是靠博主建议学会开飞机的」的表情。
面对这些问题，我常常不知所措，这归因于我能力有限。但我逐渐意识到，这些求助者大多有一个共同点：他们都陷入了困境。他们寻求建议，与其说是在问「这附近有什么好餐馆推荐吗？」，不如说是在诉说「现在一切都很糟糕，我想改变现状，但不知道该怎么做？」
陷入困境在心理上就像是站在齐膝深的臭气熏天的泥潭中，四周全是泥潭，目之所及尽是泥潭。你费力地蹚水寻找干地，却只能发现更多的泥潭。一切努力都徒劳无功，没有任何选择看起来是好的，生活变得乏味、平淡、无聊、毫无吸引力，除此之外就只有更多的泥潭。正是这种绝望的处境，驱使人们做出一些看似疯狂的举动，比如向一个博主寻求人生建议。
幸运的是，我人生的大部分时间都在这样的泥潭中度过。有人说我就是在泥潭中出生的，一个活蹦乱跳的「泥潭男孩」。我深刻体会到，无论你是如何陷入困境的——婚姻陷入僵局、学业落后、或是你培训的飞行员总是撞山——让你深陷其中的力量总是相似的。事实上，这些力量只有三种，尽管它们每一种都以各种令人不快的方式呈现。
新年伊始，又到了我们一年一度的「大脱困」时刻。此时此刻，我们都在努力挣脱泥潭，追求更美好的生活。为了助你一臂之力，我汇编了一份「泥潭现象大全」，列举了我自己陷入困境的种种方式。因为要让自己摆脱困境，似乎总是要先给遇到的问题命名。[1] 愿这份清单能对你有所裨益，也但愿你乘坐的飞机永远由那些没有从我这里学到任何糟糕经验的人驾驶。
1. 活化能不足
从旁观者看来，我大多数摆脱困境的尝试就像是什么都没做。我站在泥潭中一动不动，却大喊着：「我真的在努力了！」这意味着我缺乏足够的激活能量——我无法调动那短暂却异常强大的力量来逃离泥潭，于是就只能原地踏步。
这种情况通常有几种不同的成因。
偏离目标
有时候，人们会找我做一些我并不真正想做的项目。但如果我接受了，那些人就会笑着和我握手，说：「我们感到很高兴，这都是因为你！」这种赞美确实让人感觉良好。所以我常常最终接下这些项目，尽管整个过程中内心充满怨恨，暗自责备自己为什么要——自愿地！——努力做自己并不在乎的事情。
这就是所谓的偏离目标：表现出色，但方向稍有偏差。就像保龄球中的沟槽球，在大部分路程中都在接近球瓶，只是在最后一刻，以微小却戏剧性的差距擦肩而过。
「偏离目标」是一种让自己持续陷在泥潭中的可靠方法，因为人们会因此而喜爱你。当你正在下沉时，他们会大喊：「你做得对！」、「我们支持你！」
等待完美时机
有时当我陷入困境时，有人会建议：「你为什么不试试[某个合理的选择]呢？」而我会回答：「等等，朋友！你没看到这个选择也有缺点吗？等你找到一个只有好处没有坏处的选择，我们再谈！」
我一直在坐等天上掉馅饼，拒绝采取任何行动，期待出现一个在各方面都完胜其他选择的完美方案。然而，这种情况似乎永远不会发生。
通常，我在等待最大的奇迹：所有问题不费吹灰之力就能自动消失。当有人为我的困境提出建议时，我会说：「嗯，我不太确定，你有没有什么方案能让我保持现状不变，却能获得更好的结果呢？」
逃避挑战
这其实是坐等天上掉馅饼的另一种形式，但由于太常见，值得单独讨论。
有时我清楚地知道该如何摆脱泥潭，却因为恐惧而裹足不前。我害怕说出真相，害怕惹人生气，害怕冒险。于是我犹豫不决，希望未来不会要求我变得勇敢。
人们都认为这是个糟糕的策略，因为它只会延长痛苦，但这并不是它愚蠢的真正原因。诚然，每一刻的犹豫都是一刻的痛苦。但当我最终鼓起勇气时，那一刻并非痛苦的顶点——恰恰相反。勇敢让人感觉良好。试想一下，你是否曾经勇敢地面对欺凌者，或者克服了舞台恐惧症，又或者终于不再为自己所爱的事物感到尴尬？那是世界上最美妙的感觉。每当你退缩时，你不仅要忍受懦弱带来的痛苦，还会错过勇气带来的快乐。
中世纪的骑士们常常四处游荡，希望能遇到荣誉的冒险来展示自己的勇气。他们渴望巨大而可怕的龙出现。当我推迟做勇敢的事情时，我就是在逃避挑战：错过一个机会去做一些可能当时令人生畏，但最终会让我感觉无比美妙的事情。
平庸的陷阱
我约有一半的朋友对自己的工作颇有微词，这导致他们大多数时候都处于一种不太愉快的状态，但又不至于糟糕到要辞职的地步。这就是所谓的「平庸陷阱」：一种不好不坏的处境，因为从未让你感到足够沮丧，所以你始终无法积累足够的动力来摆脱它。
平庸陷阱是一种极其危险的困境。那些非常糟糕的经历，一旦度过，往往会成为有趣的谈资或值得骄傲的回忆。而长期处于平庸状态，只会让时光虚度——无论是经历还是回忆都乏善可陈，就像你被困在一个没有手机信号、没有 Wi-Fi、也没有好杂志的候诊室里，永远在等待有人来告诉你可以开始真正的人生了。
（我曾在心理学中被低估的观点一文中讨论过这种现象。）
抚摸问题
我经常花大量时间思考自己的问题，但通常是这样的：
「哇，这可真是个大问题啊！绝对是个棘手货，我敢说。简直是巨大无比。瞧瞧这个问题，你说是不是！哇塞！」我可以花上好几天就这么想着。「你觉得这个问题有多大？很大？超级大？而这还只是说它的规模！别提它的深度了。」
这并不是在解决问题，而是在抚摸问题。表面上看起来像是在认真思考，实际上不过是一种社会认可的焦虑表现，一种通过执着于痛苦来无限延长痛苦的方式。
2. 糟糕的逃脱计划
即便你已经积攒了足够的动力想要挣脱困境，你仍然需要找准方向。（「我做到了！我做到了！」我一边喊着，一边重重地摔在发射台上。）
以下是我几个反复出现的糟糕逃脱计划：
「加倍努力」谬误
我高中时在《使命召唤》上花了大量时间，我曾经和一帮坏男孩一起在网上与其他帮派战斗。[2]
我们玩得不是很好。每当我们输掉第一轮，这几乎总是发生，我们会在预赛大厅重新集结——基本上就是在线更衣室——然后决定我们在下一轮真正需要做的是「加倍努力」。好像我们刚刚连续 25 次被爆头的原因是我们不够专注于避免被爆头。带着这个史上最愚蠢的计划，我们会再次冲进战斗并输得一样惨。当我们的虚拟尸体堆积如山时，我们会互相大喊，「伙计们，别再死了！」
这就是加倍努力谬误。我审视我的处境并得出结论，不知怎的，我将通过某种愿望来改善未来的状况，然后当什么都没发生时我就感到愤怒。比如，「嗯，对不起！我一直在非常勤奋地渴望事情有所不同，然而它们仍然保持原样，有人能查看一下这个问题吗？」[3]
无限努力的幻觉
加倍努力谬误有一个表亲叫做无限努力的幻觉，这是一种认为你有这个秘密的未使用的努力储备，你可以在未来部署它来使自己摆脱困境的想法。我总是迟一周回复电子邮件？没问题，我只需打开我的战略努力储备，清理我的通信债务。
这从不奏效，因为没有战略努力储备。我所有的努力目前都被计入某处。如果我想在某事上花费更多努力，我就必须在其他事情上花费更少。如果我一直没有完成某件事，可能是因为我不想做——至少，不足以从其他事情上抽出时间——而我还没有向自己承认这一点。
归咎于上帝
我经常躲在厕所里抱怨时间不够用。「唉，要是一天有 25 个小时就好了，」我哀叹道，「那我该能完成多少事啊！」
但仔细想想，这种抱怨其实很可笑：我到底在生什么气呢？是因为没有时间转换器吗？还是因为找不到时空裂缝，让我可以躲进去多完成几项任务？我真的相信，纠结于时间以每秒一秒的速度不可逆转地流逝这一「不公平」现象能帮我摆脱困境吗？
这就是所谓的「归咎于上帝」：把自己当前的困境归咎于那些完全无法改变的事物。虽然许多宗教都说上帝会干预人间事务，但据我所知，没有哪个宗教认为上帝会对抱怨做出回应。（如果一个神灵会因为你不停地唠叨就显灵，你会崇拜他吗？）
文凭式问题与刷牙式问题
有些问题就像获得文凭：你努力一段时间，然后就永远搞定了。学骑自行车就是典型的「文凭式问题」。
但大多数问题并非如此。它们更像是「刷牙式问题」：你必须终生不断地努力。据我所知，你不可能把牙齿刷得特别干净，然后就一劳永逸了。
当我脑子里充满毒素的时候，我以为重获健康是个文凭式问题。我觉得只要找到正确的方法，轻轻一拉——嘿！——就能永远回到美好时光。有人警告我事情不是这样的，但我不相信；我以为他们只是没能拿到「文凭」罢了。
直到我意识到自己面临的是一个类似刷牙的问题时，我才开始有所进步：要想重新感觉正常，可能需要我终生坚持每天做一些事情。我或许会越来越擅长做这些事，就像孩子刚开始学刷牙时，会把牙膏弄得到处都是，还会不小心吞下一半，但最终会学会正确刷牙。即便你成为了刷牙高手，每天还是要花几分钟时间。你可能会对此感到不满，但这并不会让你的牙齿变得更干净。
异想天开的蜕变
这是我最喜欢的一个糟糕的逃生计划：幻想自己将来会变成另一个人。比如，「我知道我讨厌锻炼，但将来的我一定会克服这个问题，不再像个小孩子一样抗拒。」或者，「我觉得量子物理很无聊，所以我打算以后再学，等我觉得有趣的时候再说。」
这些都是异想天开的蜕变。到目前为止，我还没有哪天醒来后发现自己在各方面都焕然一新，让生活变得轻松起来。我当然希望这种事情能够发生，但我已经不再对此抱有幻想了。
操控他人
人们总是因为一些愚蠢的行为给我制造麻烦，比如在我也想使用的高速公路上开车，或者期望我每月按时付房租，又或者没有认识到我的才能而不让我负责重要事务。在这些情况下，似乎唯一的解决方法就是让别人改变他们的行为。我之所以陷入困境，完全是因为其他人不讲道理！
有个词很贴切地描述了这种行为，叫作操纵：试图通过控制他人的行为来解决自己的问题。操纵常常看起来很有吸引力，因为在我们眼中，他人的行为显得愚蠢，似乎很容易改变。有趣的是，当事人并不这么想。他们有着积累一生的背景故事，导致他们以特定方式行事，而且平均而言，他们的行为与你的一样难以改变。因此，除非你认为自己能轻易被几下牵引就改变方向，否则操纵他人可能不是摆脱困境的有效方法。
3. 自我制造的困境
坦白说：我的大多数困境都是自己想象出来的。并非外界将我置于困境，而是我把自己陷入其中。矛盾的是，这些恰恰是最难摆脱的困境，因为它需要我们意识到自己对现实的感知并非现实本身，而我们的大脑中有很大一部分都在极力阻止我们产生这种认知。
地板是岩浆
每个孩子都玩过「地板是岩浆」的游戏，假装踩到地板就会被烧焦。连幼儿都能轻松上手，这揭示了一个深刻的道理：我们很早就习得了把虚假问题当作真实的能力。此后的人生中，我们一直在重复这种行为。
通常，当我陷入困境时，是因为我为自己设置了一个游戏，并认定自己正在输掉它。我觉得自己成就不足，工作不够努力，同时又莫名其妙地觉得生活缺乏乐趣。这些游戏有着复杂的规则，比如「我必须和我最成功的朋友一样成功，但我迄今为止所做的一切都不算数」。如果违反了这些规则，我就应该感到非常糟糕。这简直就像在玩地板是岩浆游戏的最愚蠢版本。
难道我是经过深思熟虑才创造出这些游戏，以此来追求美好人生的吗？当然不是！这些都是我随意编造出来的。或者是别人随意编造的，而我说，「哇，我也想要一份！」
超级监视
在特朗普政府期间，我接了一份兼职工作：跟上所有的令人愤怒的事情。大约每二十分钟左右我就必须查看一下我的手机，以防发生任何新的令人愤怒的事情，这样我就可以……收集它们？把它们做成剪贴簿？我不确定。
我现在把这称为超级监视，追踪世界上的每一个问题，就好像它们都不知怎地，最终，是我的问题。超级监视是通往泥潭的快车票，因为世界充满了问题，你能解决哪怕一个就已经很幸运了。
我知道有些人认为超级监视一种美德，但他们似乎主要是花时间盯着屏幕并感到糟糕，而这似乎并不能解决他们正在监视的任何问题。对他们来说，我猜想，最圣洁的生活可能就是坐在一百个屏幕前，用手术器械撑开眼皮，发条橙式地，同时见证所有人类的苦难。我，呃，感觉不同。
（另见：阅读新闻是新的吸烟。）
刺猬化
有时我会有这种感觉，就像，「对我来说什么都不会好起来，我将永远不快乐，我余生将是一种游荡的暮色，间杂着痛苦的时期。」
然后我妻子会说，「你饿了。」
我会说，「不，不，这是真正的不快乐，它从地狱本身未经稀释地来到我这里，它生活在我的骨头里，我被上帝迫害，你不可能知道做我是什么感觉。」
然后我会吃一个墨西哥卷饼，然后就像，「别介意我没事了！」
这就是刺猬化：拒绝被他人影响，即使你应该被影响的时候。
个人问题放大射线
你知道，当你登上一座高楼并向下看街道时，每个人看起来不仅很小，而且有点傻吗？就像，「哇，看那些小小的家伙，穿着西装走来走去，就像他们是人一样！他们甚至不知道自己这么小！」
在我眼中，他人的烦恼总是显得微不足道。朋友喊苦连天：「我压力山大啊！」我却轻描淡写地回应：「哎呀，不过是个小问题罢了，何必当真呢！别想那么多，压力自然就烟消云散啦！」
反观*自己的**烦恼，却仿佛是一群 15 米高的叛逆少年，庞大、真实而复杂得令人生畏！这些问题简直无解！我只能在它们面前仓皇而逃，躲在废墟中，战战兢兢地窥视它们的可怕模样！
这就是所谓「个人问题放大射线」的魔力——它让你自己的问题看起来无比巨大，而别人的问题却始终保持原有大小。在这种情况下，合理的解决方案也变得不再合理——那些能够解决你的普通人大小问题的方法，根本无法应对我的巨型难题；它们只能用终身躲避或者战术核武器来解决。
沉迷于微不足道的预测因素
在读研究生时，我犯了一个大错——报名参加了一个职业发展研讨会。我们每周都要聚在一起，花 90 分钟讨论诸如「天哪我们永远找不到教授工作我们都完蛋了」、「这个世界太复杂我太渺小了」以及「救命啊救命啊救命啊」之类的话题。
有一次，我们竟然花了半节课的时间争论在简历上列出发表文章时是否应该把自己的名字加粗。比如：
Tweedledum, M.R. & Mastroianni, A.M., (2024). Please give me a job I will do anything, including publishing this terrible paper. The Journal of Desperation, 4(12), 122-137.
对比：
Tweedledum, M.R. & Mastroianni, A.M., (2024). Please give me a job I will do anything, including publishing this terrible paper. The Journal of Desperation, 4(12), 122-137.
有人认为把自己的名字加粗有助于忙碌的招聘委员会快速评估你的学术成果。也有人反对说，这样做显得自负。于是一场激烈的辩论就此展开。我记不清最后谁赢了——哦对了，是我们都输了，因为这根本就是一件毫无意义的蠢事。
这就是所谓的沉迷于微不足道的预测因素。承认自己无法掌控未来确实令人恐惧；相比之下，试图优化每一个决定，即便是再微不足道的决定，反而更容易让人分散注意力。
（如果你已经到了要花 45 分钟来纠结是否在简历上使用粗体字的地步，也许你该考虑列出所有神明的名单，挨个祈祷，说不定其中哪位真的存在，并决定帮你一把。）
想让孩子进入名校的家长们已经将纠结微小细节的艺术发挥到了极致。当我带领校园参观时，经常遇到这样的家长：「我家孩子该学定音鼓还是双簧管？」「个人陈述里最多能用几个分号？」「能不能附上牙科记录，证明我家孩子一直有好好刷牙？」然而，笑话恰恰开在他们身上：过分纠结这些微不足道的事情只会让人徒增焦虑，即便你的孩子真的进了名校，最后也可能沦为一个博客写手。
永不满足
有时候人们会说：「哎，有什么办法呢，生活就是痛苦。」我会回应：「哈哈，确实如此。」然后等着他们跟着笑，但他们并不会笑，这时我会惊恐地意识到，他们并不是在开玩笑。有些人真的认为泥潭般的困境就是生活的本质！
如果你经历过诸多不幸，我能理解你为什么会这么想。比如说，如果你侥幸在广岛原子弹轰炸中幸存，然后坐火车到了长崎，刚好又赶上那里的原子弹轰炸，你对生活持悲观态度也在情理之中。[4]
然而，我认识的大多数有这种感觉的人并非经历过原子弹爆炸的幸存者。他们通常是那些受过良好教育、高收入、拥有支持性人际关系、经历过正常程度人生起伏的人。这些人拥有美好生活所需的一切要素，却似乎无法为自己创造幸福。他们的问题在于相信满足是不可能的。这就像站在一个厨房里，周围摆满了鸡蛋、面粉、油、糖、黄油、发酵粉、搅拌机和烤箱，却举手投降说：「我做不出蛋糕！蛋糕根本就不存在！」
祝你保持良好的高度
从宏观角度来看，我的人生经历并不算长。因此，可能还有许多我尚未发现的陷入困境的方式。但我已经多次深陷其中，看到了相同的模式不断重复，有时我甚至能够打破这些模式。
这就是为什么给这些困境起一些滑稽的名字如此重要，因为它提醒我不要相信最大的困境谎言：我陷入了一个前所未有的、独一无二的困境。如果你相信这一点，难怪你会遭遇动力不足、逃避计划失败或自我陷落：你不知道该怎么办，因为你认为你或他人的经验都无法帮到你。每当我有这种感觉，每当我认为自己身处一个由憎恨我的宇宙专门为我定制的困境时，如果我能想到：「哦，我现在正在『偏离轨道』」，我就能感觉到脚下有了实地，就可以开始把自己拉出困境。
因此，祝你在 2024 年及未来的岁月里一切顺利。愿你在泥潭中只停留必要的时间，学习它要教给你的课程。看在老天的份上，如果你看到一座山的侧面向你袭来，赶紧拉升。
[1] 再次郑重声明，我并非持有执照的心理健康专业人士。我只不过是个戴着高帽的普通人罢了，别把我想得太厉害。
[2] 我们的领导自称是海军陆战队员，但我对此持怀疑态度。因为他连我们小组的名字都拼错了，把「Delta Company」写成了「Delta Companay」。
[3] 另请参阅 Sasha Chapin 的文章《「更加努力」在某些情况下可能是一种糟糕的策略》。
[4] 事实上，山口彊在亲历了人类历史上最为惨烈的事件后，仍能保持异常乐观的态度。每当我因为一些琐事而感到沮丧时，比如餐厅没有在我的汉堡里加足辣味蛋黄酱，我就会想起他，提醒自己要保持积极乐观的心态。