每个人都有属于自己的位置
每个人都有属于自己的一席位置 - by Adam Mastroianni
或者: 神奇生态位在哪里？
2024年8月28日
有人曾经问我：「你有什么信念，尽管没有证据支持？」
我不假思索地说了：「每个人都有自己的位置」，意思是，每个人都有其存在的意义，没有人是多余的或者可有可无的。
我认为，有一条未曾言明的断层线，割裂了所有意识形态。如果你把关于边际税率或大豆关税或其他任何议题的争论追溯到它们的源头，你通常会发现一个分歧：我们的理想世界是否包含我们当下世界的所有居民，或者说，要达到乌托邦是否需要把一些人抛下船。我们很少公开谈论这个问题，因为如果「抛弃派」的人对他们准备抛弃的人坦诚相告，那么那些被他们抛弃的人既不会是他们的朋友，也不会投票给他们。
我属于「包容派」，因为我相信每个人在道德上具有同等的价值——这是公理性的、“没有证据”的那一部分。但我不仅仅相信每个人应该有一席之地。我也相信每个人确实有一席之地，而且有大量证据支持这一信念；同时也存在一些不幸的原因，导致并非所有人都相信这一点，下面我将把这些原因呈现给你。
一类古怪的人
进化生物学家认为人类占据了认知生态位—— 我们靠动用大脑的思考能力存活。但认知生态位并不是进化空间中的一个区域。它像一个无限延展的蜂巢，由无数个小生态位组成，因为我们的脑子能让我们以其他动物无法做到的方式去塑造和定制自己。不存在素食的豹子，也不存在“极右翼”企鹅，但人类的类型千差万别：有些人喜欢在船上开派对，另一些人喜欢给《Warhammer》人偶上色，有些人认为吃大蒜是不道德的，还有一些人想要像狗一样生活。
事实上，很难找到真正人人都喜欢或人人都讨厌的东西。披萨？至少 2% 的人不喜欢它。巧克力？有 4% 的人宁可不要。性？大约 ~1% 的人说「我不要，谢谢。」12当然，还有那些从我们觉得恶心的事情中获得快感的人，比如 被绑起来并用棍子打，或者 吃大便三明治。
（当我在史上最烂的一部电影中出演一个小配角 时，我亲身体验到了人类的奇妙多样性。Rotten Tomatoes 上的用户评论 几乎 全是差评，但显然，世上竟然真有人喜欢看失明的 Diane Keaton 撞翻一桌香槟杯3。）
我们没法很好地探讨这种多样性，因为我们缺乏对人进行分类的好方法4。但我们可以换个角度来看。根据我的朋友 Slime Mold Time Mold 的一项分析，如果人类的心智哪怕只在 100 个方面存在差异——这真的不算多！——而且这些差异呈正态分布，那么 99% 的人至少在某一方面是极端的。也就是说：从统计学上讲，每个人都是特别的。
这只是关注了特质，我们可能认为这些特质更多是天性而不是后天培养。人们的经历会进一步塑造其独特志趣——两个同样一丝不苟的人，最终可能一个痴迷于火车机车，另一个沉醉于禅意庭院，这取决于他们成长的环境、偶然选修的课程、遇到的恋人，以及是否在某个关键的发展阶段，曾看过 [《蜘蛛侠 2》](https://www.youtube.com/watch?v=yRhRZB-nqOU)（2004）中托比·马奎尔阻止失控列车的场景
不要“推动纸堆”，要推动人心
我们大量的“怪人”不仅创造了多样化的供给，也催生了多元的需求。那些“怪人”都想要怪的东西，从而为其他“怪人”创造出由他们来填补的奇怪工作岗位。下面只是其中的几个：
-
[消防观察员](https://en.wikipedia.org/wiki/Fire_lookout#:~:text=A fire lookout) (当然，有时也被称之为「消防瞭望员」)
在阅读这份清单时，你可以自问：「这里面有哪些工作是我可能会喜欢做的？」但更好的问题是：「还缺了哪些工作？」并没有一个「中央职业管理局」来决定应该创造哪些工作。你之所以能在水下收到披萨外卖，是因为有人发现了这个机会并采取了行动；而人类那无限且变幻莫测的古怪特质，意味着仍有无数机会尚待发掘。
而且，这还只是从最笨的角度去思考生态位，也就是「那些你能做来换钱的事」。人们的需求是如此迫切且千差万别，以至于还有层出不穷的生态位亟待有人去填补。
上高中时，姐姐曾是位「解忧修女」。哪怕是平日里最不熟的点头之交，也会找她出谋划策结束恋情，或者在惨遭被甩后寻求她的安慰。（「解忧修女」听起来总比「分手大师」要强吧。）虽然当时她的工资单上印着「赛百味三明治切割家」，但她真正的工作，却是治愈我们前廊里十六岁少年的首次心碎。
我们需要的不仅仅是「解忧修女」。我们还需要龙与地下城聚会发起者、临时救场保姆、烧脑电影结局在线解读的文章写手、阿卡贝拉的忠实听众、维基百科编辑者、手机疑难杂症神医、「本地历史学」家、悲剧后上门送温暖的邻居、餐馆点评达人、校外活动监护员，诸如此类，不胜枚举。把其中几项合并在一起，兄弟，那就是一个细分市场。
火鸡吐槽坛
既然生态位这么多，为什么还是有那么多人没能找到自己的位置？
三个原因。其一：大多数生态位都具有地域性，而人们没有关注这些地区。
我小时候，大家都在谈论「全球化」，这意味着我们能在 24 小时内把上海的「拓麻歌子」（万代的一种电子宠物玩具）送到斯克兰顿。但我不记得有人提过注意力的全球化，可能是我没注意到，毕竟我那时才八岁。我们移动电子的速度甚至比移动电子宠物还快，结果是从上海到斯克兰顿，大家基本上都在看、听和讨论同样的事情。你可以从地方新闻的衰落、互联网的整合以及所有其他形式的寡头垄断中看到这一点 。
注意力走向全球，这实在是件憾事，理由很多，其中最主要的是，它让无数本土的、细分的生态位无人问津。如果人人都想当 Instagram 情感导师，那就没人愿做街坊邻里那位亲切的「解忧修女」了。况且，每个人——无论多么微不足道——身边总有几个指望他的人。他既能毁掉这些人，也能点亮他们的人生，但如果你整天只为「下一任总统是谁」这种大事焦虑，哪还有心思去点亮身边人呢？
本地生态位之所以重要，是因为它们能在方寸之间承载深厚的意义；它们让更多普通人得以变得重要。我十三岁那年，曾升任一个游戏王留言板的「火鸡吐槽」版主。在那个版块，大家可以肆意吐槽自己讨厌的一切（比如继父、数学课、粗制滥造的游戏王英文配音）。我当时兴奋极了，因为这让我感觉自己意义非凡。这差事毫无意义吗？没错。 它根本算不上是份“工作”，因为一分钱报酬也没有？当然。 论坛最后之所以关闭，是因为管理团队那个多元恋爱关系网内部爆出了不忠丑闻？也是。 但曾有那么一段时光，我在那里找到了自己的位置。
Nicky 的悲剧
人们之所以找不到自己的位置，第二个原因在于：我们总以为这件事纯属个人私事，而且轻松不费力。但事实并非如此。
如果你想弄明白该买哪辆车、该和谁约会或是该去哪家卷饼店，早有成熟的产业随时准备为你服务。但若你想弄清自己该何去何从，那你只能靠自己。教育体系在教会你基本的读写算之前，绝不会放你毕业；但哪怕你对自己是谁、想要什么都一无所知，它照样会把文凭发到你手里。
我们总以为，每个人都会像普林科游戏中的小盘球，只需在世间随机碰撞，就能落入属于自己的正确位置。然而，真正的生态位可能微小、奇特且隐蔽，若不费一番力气，谁也无法保证你能找到它。
我曾遇到一位老同学——就叫她 Nicky 吧——当时她正要在几家咨询公司的工作机会之间做选择。Nicky 为此非常纠结，而原因很快就清楚了：她根本不想当顾问。“那你喜欢做什么呢？”我问。她直勾勾地盯着我的眼睛说：“我不知道。”对她而言，咨询只是一个默认选项，因为这个行业乐意接纳那些有头脑、有毅力却没什么特定兴趣的人。直到大学毕业时，她才惊觉自己正是这样的人。
这不仅是 Nicky 的悲剧，也是我们所有人的悲剧。生态系统中有一个缺口，Nicky 本该在：她应该管理医院，或者教七年级学生，或者她应该在水下送披萨。无论那个空缺在哪里，其他一切都会有些失衡，直到 Nicky 填补。
当人们找不到自己的位置，而我们又未能施以援手时，我们蒙受的损失不仅仅是他们的缺席，更在于他们被错误地放置。人们之所以最终做出种种恶行，往往只是因为他们从未找到其他出路。没有人天生就渴望修建监狱、侵吞养老金或向孩童推销电子烟——他们不过是像普林科游戏中的圆盘，只因从未落入一个好的槽位，才最终卡在了坏的槽位之中。
因此，「我该置身何处？」绝非一个像银行密码或内裤颜色那般私密的问题。你能找到自己的位置，与我们所有人都利害相关——因为当你安于自己的生活时，我们大家都会更好。定位得当的人会成为好邻居、好上司、好伴侣和好父母；而那些无所归依、疏离淡漠的人，最终只会去琢磨十岁小孩是更喜欢棉花糖味还是蓝覆盆子味的电子烟。
工地永远缺人
第三个原因和第二个正相反：有些人觉得，找到自己的位置是不可能的事。
典型的情形是：你身边有些人五岁起就清楚自己要当医生、卡车司机或肚皮舞者。可你压根不知道自己的位置在哪。时间久了，你甚至开始怀疑：这世上不存在你的位置。
事情是这样的。首先，你不妨回头看看，那些人里最终真的喜欢自己五岁时选定的人生的，能有几个？其中或许有幸运儿，最适合他们的人生角色，恰好就在孩子能想到的那几种有限职业之中。但好在，这世上还有数以亿计的其他可能，是你后来才慢慢了解的。我们中有些人，就是需要多花一点时间去认识世界，才能找到自己的位置。
（奇怪的是，我的《摩比世界》游戏集里的角色里没有“博主”。）
其次，但凡觉得自己与世格格不入的人，或许对找到归属究竟是什么感觉，抱有一种不切实际的想象。我确实听人说过，他们打心底里热爱自己的工作，热爱到仿佛时刻处于愉悦的巅峰，好像行医或跳肚皮舞带来的快感，堪比持续静脉「巴比妥酸钠」。我不知这些人中有几分真诚，但姑且假设确有人如此吧。
我认为，这更多地说明了他们是什么样的人，而非说明了那个位置本身。要记住：人的奇怪之处可多了去了！有些人天生就拥有“巴比妥类血液”，好像任何时候都很快乐。而我们其余的人，偶尔体验一下负面情绪再正常不过，根本不必大惊小怪。我有可靠消息：即便是那位「解忧修女」，偶尔也会对倾听分手的絮语感到厌倦。
我时常提醒自己：直到十九世纪，绝大多数人以务农为生。我们无从得知其中究竟有多少人**“乐于务农”**——毕竟封建领主从未想过要调研农奴的工作满意度。其中许多人，恐怕对此深恶痛绝。但倘若在长达数千年的时间里，每个人的职业测评都只有一个注定结果（「恭喜！根据测评，您最适合的职业是：为领主种小米。」），人类尚能繁衍存续，那么我们必须具备某种能力——一种依据现实境遇来调适自身期待的能力。
因此，并非世界会神奇地备好那把完美匹配你钥匙的锁。真相是，每个人的钥匙都带有些许韧性，足以适应现实中的锁孔。而我们搞砸这件事，往往出于两种极端：要么以为自己的钥匙是橡皮泥捏的，能塞进任何锁眼；要么以为它是黑曜石雕的，插错地方就会粉身碎骨。
我们许多人是在爱情中发现这一点的。标准的婚姻情节分为两幕：
-
找到合适的人
-
从此快乐的生活
但是，当你的灵魂伴侣想把室温保持在29度，而你只想维持在17度；或者当他拒绝吃你妈妈著名的牛舌卷饼；又或者她想用她最爱的曾叔公「博西弗斯」（简称博）的名字来给你们的长子命名，而你却想用你最爱的变形金刚「飞过山」（简称飞5）的名字时，你该怎么办？你们会彼此适应、妥协、不断调整，直到找到一种让双方都舒适自在、不会麻木的相处姿态。
（我曾把这个见解告诉妻子，觉得是个启示，她耐心地解释说她从小就明白这一点，因为她读过很多关于爱情的小说，而我则看的是关于汽车能变成汽车人的电视节目。）
爱情如同爱情，人生亦然：有些幸运的人娶了高中初恋，追求童年梦想的工作，这很好。其他人都必须完成一个终身的项目，去弄清楚自己是谁、做什么，这通常包括和不负责任的人约会，还要做一些没有前途的工作。这不容易，但也不是不可能。
“友好”
前几天我跑步经过一家法院，看到一大群人在门外聚拢走动。他们个个喜笑颜开，拍着照片，一开始我还以为他们刚赢了一场集体诉讼案。可等我跑近，瞧见他们手里攥着信封，挥舞着小号美国国旗时，我这才恍然大悟：天哪，这些人刚成为了美国公民！
我哽咽得差点不得不提前结束跑步，但幸运的是我跑得不快，所以不需要太多氧气。我想走到他们每个人面前，热情地握手，汗流浃背地告诉他们：
「我真高兴你来了！我不知道他们有没有告诉你，但我们都在努力做一件疯狂的事，那就是建立一个我们相信每个人都有归属的地方。我们历史上从未接近过这样做。我们现在不亲近。但你能来，说明我们还没完全失败，也许有你的帮助我们会成功。」
当然，我什么都没说。我让他们享受属于自己的时刻，尽管在街上被疯子拦住，或许是最美式的欢迎方式。
回家后，我翻出了一件家族旧物：我曾祖父 1918 年的第一次世界大战征兵登记卡。他五年前抵达美国，尚未获得公民身份，因此 Dominico Pizzoferrato 在表格上明确表示他是「外侨」。显然对自己之前写下的那些词不太满意，为了更好地表达自己，他又画了一条线，写下了另一个词：「友好」。
我脑子里只想着：我也是，兄弟。我也是。
[1] 你总是要小心解读调查中的微小百分比，因为蜥蜴人常数——总有少数人会给出最荒谬的答案，因为他们疯了，想恶搞你等等。我觉得这些估计并不非常精确，但我也不认为所有受访者都是蜥蜴人，因为我遇到过拥有这些罕见偏好的人。
[2] 有些多样性不是天生的，而是因为有人就是喜欢和大众唱反调，专门讨厌热门事物。事实上，你现在正在阅读的博客正是这样一个令人难以忍受的人。小时候，我拒绝读《哈利·波特》的最后一本书，因为它“太受欢迎了”，每天我都感谢互联网让像我这样烦人的人能存活。
[3]
「我们一直笑个不停。」
「很喜欢。我不知道评论家们有什么意见。」
「这真是太棒了，既搞笑又温馨，百分百推荐。」
[4] 性格测试的局限性是另一个话题。
[5] 来自维基百科:
「让我来！」是飞过山的口头禅。他斗志之盛、胆量之大，无人能及。驱使他前进的唯一动力，便是战胜霸天虎。地球的地形在他眼中尽是障碍。作为汽车人阵营中速度顶尖的成员之一，他常利用急速为己方战友引开炮火。他的武器是「玻璃化气体」，能使金属脆如玻璃。然而，其鲁莽行事的作风，也常常招致严重的机械爆损，将自己置于无法应对的险境。
他的配音演员是Kemal Amin “Casey” Kasem ，你可能更熟悉他是《史酷比》中沙基的配音，或者是《美国 Top 40》的电台主持人。以上都是想说，Cliffjumper 作为你第一个孩子的名字是完全合理的。