#62. 关于孩子及其所选媒体的道德恐慌简史
#62. A Brief History of Moral Panics Concerning Kids and Their Chosen Media
如今要求禁止孩子接触在线社交媒体的呼声，只是围绕孩子与媒体的一长串恐慌中的最新一轮
2025 年 1 月 9 日
亲爱的朋友们，
每当一种新技术出现，带来一种具有革命性的新沟通或娱乐方式，年轻人就会一头扑上去，而他们的长辈——或者其中一个声音特别响亮的群体——便会相信，这正在把年轻一代引向毁灭。人们通常把这种反应称作道德恐慌。
我对「道德恐慌」这个词并不是完全满意，但我还是会使用它，因为研究这一现象的历史学家和社会科学家经常使用这个说法。这种现象其实并不是「恐慌」，并不是像拥挤剧院失火时那种意义上的 panic。它是一种持续存在、而且常常逐渐增强的担忧或恐惧：担心新媒体正在伤害年轻人。它源于那些在没有新媒体的情况下平安活到成年的人的一种自然的——甚至可以说是健康的——新事物恐惧，同时也结合了一种同样自然且出于善意的保护年轻人的愿望。某种在人类历史上前所未有的新东西，可能是危险的；而且它对孩子可能尤其危险，因为我们会认为孩子比成人更脆弱、更容易受伤害——无论这种看法是否正确。
道德恐慌中的「道德」部分，体现在两个方面。过去的大多数此类恐慌，都关心年轻人在道德上的堕落。人们认为这些媒体会煽动暴力、犯罪、性放纵，以及／或者对社会制度与社会规范的不尊重。不过，最近这场恐慌——我会在之后的几封信里讨论，也可参见这里——关心的更多是孩子的心理健康，而不是道德问题。
而「道德」进入「道德恐慌」的另一种、或许更有意义的方式，则来自一种隐含或明确的假设：成人在道义上有责任保护年轻人。新媒体的提供者——廉价小说行业、电影业、漫画业、电子游戏业，或者在线社交媒体业（取决于你讨论的是哪个时代）——被看作是在利用年轻人的脆弱性，为自己攫取财富。我们这些关心孩子的人，在道义上的责任，就是保护年轻人的道德（或心理）不受那些贪婪行业及其掌舵人的侵害。这个论证很有说服力。
这类恐慌背后一个常见的假设是：儿童天真、脆弱，而且缺乏自控力。人们完全不去管这样的事实：孩子们是主动想方设法接触这些新媒体的，会把自己有时辛苦挣来的钱花在这上面，会主动让它成为自己生活中的重要组成部分，常常还能非常聪明地描述和使用它；而且，如果有人愿意去问，他们通常也能解释自己从中得到了什么。我们有一种很强的倾向——近些年尤甚——把儿童看作被社会力量操控的木偶，而不是自己行为的行动者。如果他们把大量时间花在某种我们认为不好的活动上，我们就说他们「上瘾」了；然后我们会指责媒体提供方故意加入让人上瘾的成分，以便抓住并维持孩子们的注意力。我们还会在不尊重、甚至不去询问孩子意见的情况下，自作主张地认定什么对孩子好、什么对孩子不好。我们讨厌去想这样一件事：孩子更喜欢自己选择的东西，而不是我们硬塞给他们的东西。
道德恐慌往往起源于最初还算温和、也算合理的担忧。但当人们把注意力高度集中在这些担忧上时，它们就会变成恐惧；而恐惧又会因为恐惧本身会制造选择性知觉与选择性注意，而被进一步放大和传播。凡是看似证实这种恐惧的东西，都会被注意到、被讨论，并在观察者心里与媒体报道中被夸大。那些倾向于反驳这种恐惧的证据，则会被忽视或轻描淡写。人们会编造出一些貌似可信的故事，来解释相关媒体与其假定会对儿童造成的伤害之间的因果联系；然后这些故事就会被当成证明。对陷入道德恐慌的人来说，这些故事会被理解为自然法则，所以即便经验数据并没有提供多少这种联系的证据，他们仍会觉得这些故事本身就是证据。凡是与故事相矛盾的数据，一定都是错的（在我批评最新一轮恐慌时，我已经从一些读者那里听到过这种说法）。
在这些关于媒体的道德恐慌中，其实存在两层媒体。第一层，是成为恐慌目标的那种媒体；第二层，则是传播恐慌的媒体。坏消息是卖报纸、杂志或通俗书籍的好消息，也是吸引人们收听新闻节目、参加公共讲座，或者在今天这个世界里，收听播客的好消息。所有媒体都在想着赚钱。那些让成人忧心忡忡的媒体在赚钱，而那些传播并戏剧化放大成人忧虑的媒体，也同样在赚钱。
在大多数道德恐慌中，都会冒出某个主要的「十字军战士」式人物。这个人往往本来就为大批公众所熟知并高度尊敬。可能是一位知名牧师、记者、医生或教授。当这样的人公开支持这种恐惧时，这种恐惧就获得了更大的正当性。这个「十字军战士」比多数人更擅长讲述那些故事，而且会以一种确定无疑、权威十足的口吻，把假说说成像事实一样。这样的人通常并不是骗子。他们往往是有操守的人，真诚地相信自己所推动的事业。他们会推动成立一些组织，旨在对抗这种伤害，并向政府游说，制定旨在阻止儿童接触这些有害媒体的法律。
这些「十字军战士」的主张之所以对成年人有诱惑力，不仅因为他们受人尊敬、而且似乎掌握了事实，也因为他们提出的解决方案看起来简单而且可操作。如果孩子的问题主要来自他们蜂拥而去的那些媒体，那么我们要做的似乎就只是把那些媒体从他们手里拿走。这些主张还有诱惑力，是因为它们把责任从「我们——你、我，以及我们共同创造出来的社会——究竟如何对待儿童」这件事上挪开了，并把责任干脆利落地推到了那些贪婪的媒体公司身上。
如果你想在维多利亚时代减少轻微盗窃和少女怀孕，你需要做的，只是阻止英国出版「penny dreadfuls」，或者阻止美国出版「dime novels」。到了 20 世纪 30 年代的大萧条时期，你也可以用同样的办法，只不过换成禁止 18 岁以下且无成人陪同的孩子进入电影院。到了战后的 1940 和 1950 年代，你则可以通过禁止售卖恐怖漫画，既做到这一点，又顺便改善孩子们的睡眠。这里隐含的信息——虽然很少有人会说得这么赤裸——是：你可以治好孩子们的各种毛病，而不必去面对那些更复杂、并且已经嵌入我们这些成年人所创造的社会结构之中的问题。这些「十字军战士」还会掩盖、忽视或否认孩子们可能正从自己所选择的媒体活动中获得的积极收益，从而让人相信：把这些东西从他们那里切断，并不会造成任何损失。
过去围绕孩子与媒体的道德恐慌案例
以下是过去两个世纪里，关于孩子与媒体的道德恐慌中，记录最充分的一些例子。
维多利亚时代的 Penny Dreadfuls 与 Dime Novels
到了 19 世纪中叶，印刷与发行技术已经发展到这样的程度：小说可以被制作成工人阶级孩子也买得起的价格。在 19 世纪后半叶的英国，最能让孩子们着迷、最让成年人惊恐的，是连载式的戏剧化故事：它们定期分期出版，每期售价一便士。这个价格低到孩子们可以用自己挣来的钱购买；而那些买不起的孩子，则会想办法借阅，或者和别人凑钱合买共享。据估计，到 1850 年，英国大约已有 100 家出版社在出版这类小说。几乎所有男孩和一些女孩——尤其是下层阶级的孩子——都会读它们。这些故事通常都很耸动，连载着侦探、罪犯和超自然存在的冒险经历。
在强制学校教育实行之前的几十年里（英国于 1880 年开始实行强制学校教育），这种连载剧故事可以说比当时任何其他社会变化都更促进了工人阶级儿童的识字。它使用的语言足够简单，孩子们还会彼此教着读。但成年道德家们厌恶这些故事。他们确信，伦敦和其他城市里青少年轻微犯罪率之所以居高不下，就是因为孩子们在读这些似乎美化犯罪的小说。其中较有名的包括 Varney the Vampire、Sweeny Todd (the Demon Barber of Fleet Street)，以及对 Robin Hood 传说的各种改写与扩写。我猜，伦敦的上层绅士们尤其讨厌那种「劫富济贫」的故事；但凡看起来会扰乱社会秩序的故事，按定义就是「令人不安」的。（别人曾说过——至于准不准确，我不敢确定——英国之所以推行强制学校教育，与其说是为了教孩子阅读，不如说是为了对他们读什么施加更多控制，因为大多数孩子其实已经会读了。）
John Springhall（1998）引用了「十字军战士」记者 James Green 在 1874 年用来拟人化 penny dreadful 的一句话：「就在这一刻，它也许正潜伏在［你年幼儿子］的私人卧室里，而你几乎毫无察觉；它正在污染他的心灵，并为那条通向迅速毁灭的道路扫清障碍。」Springhall 还引用了主日学校教师手册作者 William Groser 的警告，说「penny dreadfuls 正在成千上万年轻读者之间传播一种隐秘的毒素。它们带来破坏与浩劫……并使我们数以百计最聪明、最优秀的少男少女走向毁灭。」
当时在美国，与 dreadfuls 对应的叫法是 dime novels 或 half dimes，名称取决于篇幅和售价。针对它们的运动与英国反 dreadfuls 的运动非常相似。根据 Springhall（1998）的说法，基督教道德家 Anthony Comstock（以推动审查几乎一切与性有关事物的 Comstock 法而闻名）曾形容 dime novels 和 half-dimes「正在腐蚀年轻人，美化犯罪行为，并且应对近年来我们城市中青少年罪犯数量的可怕增长负责。」他一直运动到死，试图让这些出版商关门。另一位「十字军战士」、政治经济学家 Harriet Marineau 谴责这些故事「充满兽性的激情和对法律的公然蔑视，充满著名恶徒的审判、疯狂与自杀」，并声称它们「在把年轻人预备进监狱生活这件事上，力量惊人」。至于媒体如何推动这场恐慌，一个例子是：一篇新闻报道把一个 14 岁男孩的自杀归因于「因阅读 dime novels 而导致的一段精神错乱时期」（West, 1985）。
20 世纪 30 年代的电影恐慌
20 世纪 20 年代末出现的新技术使有声电影成为可能。Hollywood 很快抓住了这个机会。第一部长篇有声电影是 1927 年上映的 The Jazz Singer。此后，尤其在整个 1930 年代，电影业飞速腾飞。而这段电影的黄金期，恰好与大萧条重合；大萧条使大量人口失业并陷入贫困。这也是紧接着 1920 年代禁酒令所催生的犯罪帮派时代之后的时期。毫不奇怪，1930 年代犯罪有所上升，其中包括孩子们犯下的（大多是轻微的）犯罪。
于是，两件事同时发生了。电影业腾飞了，青少年违法行为也上升了。那些「十字军战士」很快就注意到了这种相关性，并立刻得出结论：是电影导致了青少年违法。
对 Hollywood 来说，那的确是一个荣耀时期。由于观众数量巨大，票价得以维持在很低水平，而低票价又保证了观众持续庞大。电影所描绘的是一个光鲜、浪漫、刺激的世界，与影院外那灰暗沉闷的现实截然不同。电影是一种逃离；在那个对许多人来说很难看见其他生活意义的时代，它甚至可能是一种活下去的理由。蜂拥进电影院的不只是孩子，成年人也一样，不过据说孩子们待在那里的时间比成年人还长（Forman, 1935），而道德家们的忧虑主要也正是针对孩子。那些孩子观看的电影，主要是为成年人制作的；而在道德家看来，它们并不适合孩子。
根据当时公布的数据，大约 8 岁到 19 岁的普通孩子平均每年看大约 50 场电影；如果把那些根本去不了电影院的孩子剔除出去，那么其余孩子的平均数就远远超过每年 50 场（Forman, 1935）。许多孩子每周要去电影院好几次。当年还有一种常见做法：孩子们会待在电影院里，把同一部电影反复看上不止一遍，而且不用额外付钱。那些明星——包括 Gary Cooper、Edward G. Robinson、James Cagney、Marlene Dietrich、Greta Garbo 和 Jean Harlow——都光彩夺目。
这场恐慌来得如此之快、如此之猛，以至于早在 1931 年，那些被认为最危险的黑帮电影，就已经在马萨诸塞州 Worcester、纽约州 Syracuse、伊利诺伊州 Evanston 以及新泽西州 West Orange 被直接禁映了（Springhall, 1989）。这种担忧还促成了一件事：到 1930 年，人们成立了一个研究机构——Motion Picture Research Council，目的是开展科学研究，以理解电影对孩子的影响。与各大大学有关联的科学家们不仅做调查和访谈，甚至还做实验：让孩子们看电影时连接各种装置，观察身体反应；或者在当天夜里给他们接上设备，看电影是否会扰乱睡眠。研究者还访谈了感化学校里的孩子，以了解他们的电影观看经历是如何把他们送到那里的；这些孩子也常常被当作前述实验的受试者。
这些研究最终出版成了八大卷枯燥乏味的著作，几乎没人读，而且也几乎什么都没证明。对这些研究的无偏分析表明，这些研究设计得很差，结果也混杂而没有定论。但一位真正的「十字军战士」Henry James Forman 被委派去替公众浓缩这些发现。结果是一部单卷本，题为 Our Movie Made Children。
在这本书里，Forman 从那些研究中挑出看似支持「电影正在把孩子往坏处影响」这一论点的片段，并把这些片段单独呈现出来，而完全省略那些烦人的方法细节，也不提这些效应其实多么微弱、又多么混杂。例如，他总结对那些被安置在「少女性行为失范机构」中的女孩的访谈结果时声称，很多女孩把电影归因于她们产生了「对奢华、夜总会、狂野派对以及男人向她们求爱的渴望」。（你知道过去竟然有这种机构吗？）随后，Forman 开始在全国巡回，谴责电影业。Albany 一则宣布其报告的标题写道：「电影——犯罪学校。」（Springhall, 1998）
医学期刊也拉响了警报。Mary Preston 医生在 Journal of Pediatrics（1941）中写道，她所研究的儿童中有四分之三「沉迷」于不良广播和电影，这些东西扰乱了他们的睡眠与饮食，并使他们在情感上变得麻木冷酷。她写道：「这种萎缩会留下瘢痕组织，其形式就是一种冷硬、强烈的自私，甚至无情；其程度与接触量，以及这些内容作用于每个孩子天生气质的方式成正比。」
二战后的漫画书恐慌
漫画书早就存在，但到了 1940 年代末和 1950 年代初，开始出现连载漫画，且常常属于恐怖类型，书名包括 The Haunt of Fear、The Vault of Horror 和 Tales from the Crypt。同样受欢迎的还有超级英雄漫画，而它们似乎在美化暴力。孩子们花大量时间看这些漫画。他们交换、讨论、模仿演出。所有这些都让一些成年人感到害怕。这看起来像是一种如此荒凉的活动：它把孩子们的时间从更健康的事情上夺走；与此同时，成年人还认为，它会让孩子对暴力变得麻木，或者以不健康的方式搅乱他们的神经系统。
反漫画运动的领头「十字军战士」是精神科医生 Fredric Wertham。在他的书 Seduction of the Innocent: The Influence of Comic Books on Today’s Youth（1954）中，Wertham 声称，当时青少年中不断上升的犯罪与不道德行为，直接源于漫画的影响。他的目标不仅是恐怖漫画，而是一切描绘暴力、犯罪或性，或者以任何方式落入他所界定的「不道德」类别中的漫画。他甚至迎合了那个时代的反同性恋偏见，暗示 Batman 和 Robin 是同性恋爱人，而这些漫画正在隐秘地鼓励这种他眼中的罪恶关系。据报道，在国会作证、试图推动全面取缔此类漫画（那将意味着大多数漫画都会被禁）时，他说过：「我认为，相比漫画产业，Hitler 都还只是个初学者。他们在孩子更小的时候就把他们弄到手了。」当他的书被 Reader’s Digest 摘编刊载之后，它对普通公众的影响变得更大。最终，国会并没有将漫画定为非法，而是迫使漫画行业进入了一段自我审查时期。即便如此，Wertham 和其他「十字军战士」仍成功推动 13 个州出台了规范漫画书生产与销售的法律（Mintz, 2004）。
电视
我就略过关于电视的那场恐慌了。那场恐慌相对较小，因为至少在最初，电视属于家庭娱乐，通常是一家人一起在客厅里看，而且面向儿童的节目一般都很温和，甚至公开带有「教育性」。不过，我还是忍不住想说一句：电视事实上可能比本信中讨论的其他任何媒体都更有害，因为它是最被动的。你不需要做任何事，也不需要去任何地方，就能接触到它；而且你也无法与它互动。你只需要瘫坐下来观看。我猜，在我的有生之年里，没有什么东西比它更该为肥胖流行负责了；随着时间推移，它吸引了各个年龄段越来越多的人，把一天中越来越长的时间花在它上面。过去本来会出去和邻里伙伴一起打球的人，转而瘫坐着看电视上的体育比赛（或任何别的内容）。但电视并没有引发太多道德恐慌，所以我直接跳到电子游戏。
20 世纪 90 年代和 21 世纪初的电子游戏恐慌
这一部分我可以讲得简短一些，因为读到这封信的大多数人都亲历过这一轮。当孩子们——尤其是男孩们——一头扑向电子游戏时，关于这种游戏正在对他们造成伤害的喧嚷声四起。我也可以讲得简短一点，因为多年前我已经在文章中写过这些警报——尤其是那些关于游戏会令人上瘾、并导致暴力的说法——以及反驳这些说法的证据；你可以在这里和这里找到那些文章。我在第二篇文章里引用了一篇 New York Post 的文章，作者是 Nicholas Kardaras 医生，标题是 It’s Digital Heroin: How Screens Turn Kids into Psychotic Junkies，其中充斥着骇人听闻的错误信息，但大概被 Post 的读者全盘吸收了。我在第一篇文章中指出，在澳大利亚和美国，无论是试图通过法律禁止还是监管电子游戏，最终都失败了；因为两国的最高法院在审查相关伤害证据后，都认为证据不足。
到了 2025 年，围绕电子游戏的恐慌已经减弱了，一部分原因是越来越多研究表明，这类游戏带来的益处多于伤害（参见我写的这里、这里和这里），但我怀疑更主要的原因是：电子游戏已经存在得足够久了，以至于许多父母自己就是玩着游戏长大的，而且其中很多人至今还在玩。
围绕孩子所选择的媒体形式的道德恐慌，就是这样一代代来去更替的。当一种新的媒体或娱乐形式刚出现时，它会吓到成年人；但等到当年一头扑向它的那批孩子长大成人、自己也有了孩子时，它就不再显得可怕了。当然，今天最主要的恐慌，是关于孩子使用智能手机和在线社交媒体的。那种恐惧也会在不久后消退，而某种尚未被发明出来的新媒体，又会取而代之，成为新的恐惧对象。
我现在都能听见那种说法了：「还记得那些无辜而美好的旧时光吗？那时我们这些孩子做过最可怕的事，也不过就是在手机上彼此分享文字、照片和视频而已。」
结语
你大概已经猜到了，这封信是为未来一封信铺垫的（也许就是下一封），那封信会讨论这场已经酝酿了好几年、并随着 Jonathan Haidt 的 The Anxious Generation 出版而爆发的智能手机／社交媒体恐慌。敬请期待。这一轮最新恐慌，完全遵循了我刚才描述的所有前例的剧本。
现在，我欢迎你们的回应。你小时候，哪些儿童活动曾引发过恐慌？你当时是怎么应对的？你现在又怎么看？这个 Substack 在一定程度上，就是一个讨论论坛。无论我们同意或不同意到什么程度，你们的问题、想法、故事和观点，对我和其他读者来说都是有价值的，也都会得到尊重的对待。读者评论会让这些信对每个人都更有价值。
如果你还没有订阅 Play Makes Us Human，请现在就订阅；也请把它介绍给其他可能感兴趣的人。订阅后，你会通过电子邮件收到每一封新信的通知。如果你现在是免费订阅者，可以考虑升级为付费订阅：一年只需 50 美元（或选择 100 美元的「创始订阅」）。我会把付费订阅带来的所有收入，都用于支持那些旨在为儿童生活带来更多玩耍与自由的非营利组织。
Play Makes Us Human 是一份由读者资助的出版物。若想接收新文章并支持我的工作，请考虑成为免费或付费订阅者。
怀着敬意与最好的祝愿，
Peter
参考文献
Jeff Jarvis（2024）. The web we weave: Why we must reclaim the Internet from moguls, misanthropes, and moral panic. NY: Basic Books.
Steven Mintz, S.（2004）. Huck’s raft: A history of American childhood. Cambridge, MA: Belknap Press.
John Springhall（1998）, Youth, popular culture, and moral panic: Penny gaffs to gangsta-rap, 1830-1996. NY: St. Martin’s Press. ［注：我在本信中关于前三类恐慌的大部分叙述，都来自这本书。］
Mark West（1985）. The response of children’s librarians to dime novels and series books. Children’s Literature Association Quarterly, 10(3) 137-139.