争论定义
❦
我不止一次见过对话——甚至是据说在讨论认知科学的对话——最终走向对定义的争论。以经典例子「如果一棵树在森林里倒下，而没有人听见，它会发出声音吗？」为例，这种争论常常会沿着如下路径发展：
如果一棵树在森林里倒下，而没有人听见，它会发出声音吗？
Albert：「当然会。什么蠢问题？我每次听见树倒下，它都会发出声音，所以我猜别的树倒下也会发出声音。我不相信在我不看时，世界就会跟着变。」
Barry：「等一下。要是没人听见，它怎么能算是声音？」
在这个例子中，Barry 之所以和 Albert 争论，是因为他们对什么算作声音确实有不同直觉。但「标准争论」并不只有一种开场方式。Barry 可能有动机拒绝 Albert 的结论。或者 Barry 可能是个怀疑论者：一听到 Albert 的论证，就条件反射地审视其中可能的逻辑漏洞；然后一旦找到反驳，就在没有再做第二层搜索、寻找反反驳的情况下，自动接受它；于是把自己一路辩到相反立场上。这并不要求 Barry 的先验直觉——如果我们在 Albert 开口前问他，他本会有的直觉——与 Albert 的不同。
好吧，就算 Barry 之前没有不同直觉，他现在肯定有了。
Albert：「你什么意思，说没有声音？树根咔嚓一声断裂，树干轰然倒下砸到地面。这会产生振动，沿着地面和空气传播。树倒下的能量就是这么去向的：变成热和声音。你是在说，只要人离开森林，树就违反能量守恒定律吗？」
Barry：「可是谁也没听见任何东西。如果森林里没有人——或者为了论证方便，没有任何其他拥有复杂神经系统、能够『听见』的东西——那就没人听到声音。」
Albert 和 Barry 各自搬出一些感觉像是在支持自己立场的论据，更详细地描述是什么想法让他们的「声音」探测器触发或保持沉默。但到目前为止，对话仍然在围绕森林本身，而不是围绕定义。而且注意：他们其实并不在森林里发生的任何事情上有分歧。
Albert：「这是我参加过的最蠢的争论。你这个 niddlewicking fallumphing pickleplumber。」
Barry：「是吗？那你看起来就像脸着了火，然后有人用铲子把火拍灭了一样。」
侮辱已经被抛出并被接下；现在双方都无法在不丢面子的情况下退让。严格说来，按理性主义者的说法，这不算争论的一部分；但它又是「标准争论」里如此重要的一环，所以我还是把它写进来了。
Albert：「这棵树产生了声学振动。按定义（by definition），这就是声音。」
Barry：「没人听见任何东西。按定义（by definition），那就不是声音。」
争论开始转向围绕定义展开。每当你在一场并非真的在讨论纯数学的争论中，想说出「按定义」这几个字时，请记住：凡是「按定义」为真的东西，都在所有可能世界中都为真；因此，观察到它为真，永远不可能约束你生活在哪个世界里。
Albert：「就算周围没有任何人听，我电脑的麦克风也能录下声音，把它存成文件，人们还把它叫作『声音文件』。而文件里存的是空气振动的模式，不是某个人大脑里神经放电的模式。『声音』的意思就是一种振动模式。」
Albert 抛出了一个感觉像是在支持「声音」这个词具有某种特定含义的论证。这与「森林里是否发生了声学振动」是不同类型的问题——但这种转向通常不会被注意到。
Barry：「哦，是吗？那就看看词典同不同意你吧。」
在「树倒下」这个情境里，我可以好奇的事情多得很：我可以走进森林去看树；可以学习如何推导空气压强变化的波动方程；可以检查耳朵的解剖结构；可以研究听觉皮层的神经解剖学。可我偏偏不做这些，而是显然要去查一本词典。为什么？词典的编辑是植物学专家、物理学专家、神经科学专家吗？查百科全书或许说得过去，但为什么偏偏是一本词典？
Albert：「哈！Merriam-Webster 里第 2c 条释义：『声音：通过某种物质介质（如空气）中的纵向压力波传递的机械辐射能。』」
Barry：「哈！Merriam-Webster 里第 2b 条释义：『声音：由听觉感官所感知到的感觉。』」
Albert 和 Barry 齐声：「该死的词典！这根本一点忙都帮不上！」
词典编辑是用法史学家，不是语言的立法者。词典编辑在当下的用法中找到词语，然后把词语写在（其中一小部分）人们似乎想表达的意思旁边。如果同一个词有不止一种用法，编辑就写下不止一个定义。
Albert：「听着，假设我把麦克风留在森林里，录下树倒下时声学振动的模式。如果我把录音放给别人听，他们会把它叫作『声音』！这就是常见用法！别到处瞎编你自己那些稀奇古怪的定义！」
Barry：「第一，只要我用得前后一致，我想怎么定义一个词都行。第二，我给出的含义就在词典里。第三，谁给了你权利来决定什么算不算常见用法？」
「标准争论」里充斥着各种理性错误。其中一些我已经讲过，另一些我还没讲到；相应的补救办法也是如此。
但此刻，我只想以一种带着哀伤的口吻指出：Albert 和 Barry 似乎在几乎所有关于「森林里实际上发生了什么」的问题上都达成一致，可这种一致却似乎并不能带来任何「我们同意了」的感觉。
围绕定义争论是一条歧路；如果人们一开始就看见它会把你引到哪里，他们就不会走下去。你若问 Albert（或 Barry）为什么还在争，他大概会说：『Barry（或 Albert）这个卑鄙的坏蛋，想偷偷塞进他自己对「声音」的定义来支持他那荒唐的观点；而我在这里是为了捍卫标准定义。』
但假设我回到争论开始之前：
（Eliezer 乘着一辆古怪的交通工具凭空出现，看起来就像老电影《The Time Machine》里的时间机器。）
Barry：「天哪！时间旅行者！」
Eliezer：「我来自未来！听我说！我远远地穿越回了过去——大约十五分钟——」
Albert：「十五分钟？」
Eliezer：「——就是为了把这条讯息带给你们！」''（出现了一阵夹杂着困惑与期待的停顿。）''
Eliezer：「你们认为，『声音』是否应该被定义为同时要求声学振动（空气中的压力波）以及听觉体验（有人去听这个声音）；还是说，『声音』应该被定义为仅仅指声学振动，或者仅仅指听觉体验？」
Barry：「你穿越回去就是为了问我们这个？」
Eliezer：「我的目的自有我的道理！回答！」
Albert：「呃……我不觉得这有什么关系。你可以选任何定义，只要你用得前后一致就行。」
Barry：「抛硬币吧。呃，抛两次。」
Eliezer：「我个人会说：如果真遇到这个问题，双方都应该改用明确、低层次的组成来描述事件，比如声学振动或听觉体验。或者，双方也可以各自指定一个新词——比如『alberzle』和『bargulum』——分别用来指代他们过去称作『声音』的那个东西；然后双方都一致地使用这些新词。这样两边都不必退让或丢面子，但仍然能沟通。当然，你还应该始终尽量追踪：这场争论实际上是在讨论某个可检验的命题。你觉得这样说对吗？」
Albert：「大概吧……」
Barry：「我们为什么要聊这个？」
Eliezer：「为了在一种你从此将永远不会知道的偶然情形下，保全你们的友谊。因为未来已经被改变了！」
（Eliezer 和那台机器在一团烟雾中消失了。）
Barry：「我们刚才说到哪儿了？」
Albert：「哦，对：如果一棵树在森林里倒下，而没有人听见，它会发出声音吗？」
Barry：「它会产生一个『alberzle』，但不会产生『bargulum』。下一个问题是什么？」
这种补救办法并不能消灭关于分类的每一种争论。但它能消灭其中相当大的一部分。