压缩谬误
❦
俗话说：「地图不是领土。」关于加利福尼亚，唯一一张实物大小、原子级细节、100% 准确的地图，就是加利福尼亚本身。但加利福尼亚存在一些重要的规律性，比如高速公路的形状，用远少得多的信息就能描述出来——更不用说所需的物理材料消耗还要少得多——相比之下，要把州界之内的每一个原子都描述一遍，所需的信息量要大得多。因此还有另一句俗语：「地图不是领土，但你没法把领土折起来塞进你的手套箱。」
一张加利福尼亚的纸质地图，比例尺是 10 公里对应 1 厘米（百万比一），根本没有空间标出人行道上相距 1 厘米的两片落叶各自的位置。即便地图硬要把落叶画上去，落叶在图上也会显示为同一个点；更确切地说，地图得有 10 纳米的特征尺寸才行，这个分辨率比大多数书籍印刷机能处理的还要精细，更不用说人眼了。
现实非常巨大——光是我们能看见的部分就横跨数十亿光年。但你的现实地图写在几磅重的神经元上，被折起来塞进你的头骨里。我无意冒犯，但你的头骨很小。相对而言。
因此不可避免地，现实中彼此不同的一些事物，会在你的地图上被压缩到同一个点里。
但这件事从内部体验起来是什么样并不是你会说：「哦，看，我正在把两件东西压缩到我地图上的同一个点里。」从内部感觉会是这样：那里其实只有一个东西，而你正在看见它。
一个足够年幼的孩子，或一位足够古老的希腊哲学家，并不会知道世界上还有「声学振动（acoustic vibrations）」或「听觉体验（auditory experiences）」这类东西。树倒下时发生的似乎就只有一件事；一个叫作「声音」的单一事件。
意识到在你地图上一个单独的点之下，其实潜藏着两个彼此不同的事件，本质上是一项科学上的挑战——一项巨大而艰难的科学挑战。
有时，压缩谬误来自把两件已知的东西用同一个标签混在一起——你知道声学振动，也知道大脑里的听觉处理，但你把它们都叫作「声音」，于是把自己搞糊涂了。可更危险的压缩谬误来自你完全不知道这回事：有两个彼此不同的实体甚至确实是存在的。档案系统里只有一个心智文件夹，上面写着「声音」，凡是关于「声音」的想法全都掉进这一个文件夹。并不是有两个同名的文件夹；只有这一个文件夹。默认情况下，地图就是被压缩的；既然一个桶就够用，大脑为什么要造出两个心智桶呢？
或者想象一本推理小说：侦探的关键洞见在于，某个嫌疑人有一个一模一样的双胞胎。在侦探的日常工作里，他们的任务只是观察：Carol 穿着红色，她有黑头发，她的凉鞋是皮的——但这些都只是关于 Carol 的事实。要质疑某条具体事实并不难，比如 WearsRed(Carol) 或 BlackHair(Carol)。也许 BlackHair(Carol) 是假的。也许 Carol 染了头发。也许是 BrownHair(Carol)。但要更细腻的侦探才会去想：WearsRed(Carol) 与 BlackHair(Carol) 里的那个 Carol——也就是把他们所有观察都投进去的那份 Carol 档案——是否应该被拆成两份不同的档案。也许有两个 Carol，于是穿红色的 Carol 并不是那个黑头发的女人。
在这里，真正的天才洞见恰恰是创建出两个不同的桶这一举动。质疑自己的事实比质疑自己的本体论要容易得多。
人脑里包含的现实地图，不像加利福尼亚的纸质地图那样固定；当我们写下更细致的描述时，它可以动态扩展。但从内部的感受，与其说是把地图放大，不如说是在裂变一个不可分的原子——把同一件东西（它感觉起来就是同一件东西）劈成两件或更多件东西。
这往往会表现为创造新词：不再只说「声音」，而是说「声学振动」和「听觉体验」。似乎只要创造了新名字，就会分配出新的桶。侦探一意识到有两个 Carol，几乎立刻就会开始把其中一个嫌疑人叫作「Carol-2」或「the Other Carol」。
但扩展地图并不总像生成新的城市名称那么简单。意识到声学振动或听觉体验这类东西甚至确实是存在的，本身就是一次科学洞见的闪光。
一个显而易见的当代例子，是诸如「智能」或「意识」这样的词。人们时不时会看到新闻稿宣称某项研究「解释了意识」：因为一组神经学家研究了一种 40 Hz 的电节律，它或许与感觉信息的跨模态绑定有关；或者因为他们研究了让人类保持清醒的网状激活系统（reticular activating system）。这当然是个极端例子；更常见的失败要微妙得多，但同属一类。人们觉得「意识」最有趣的部分，是反思性、自我觉察、意识到镜子里我看到的那个人是「我」；以及主观体验的「难问题」，按 David Chalmers 的区分。在我们的日常周期里，我们也把清醒而非睡眠的状态称为「有意识」。但这些都是挂着同一个名字的不同概念，而其背后的现象则是不同的科学谜题。你可以解释清醒，却解释不了反思性或主观性。
压缩谬误也支撑着哲学里的「偷换概念」技法——你先在一种定义下讨论「意识」（例如能对思考本身进行思考的能力），然后把结论套用到另一种定义下的「意识」（例如主观性）。当然，两者也许确实是一回事；但即便如此，要真正理解这一点，也需要先做一次概念上的切分，再来一次天才式的重新统一。
扩展你的地图（我再说一遍）是一项科学上的挑战：它是科学艺术的一部分，是探究世界的技能。（当然，你无法靠查字典来解决一项科学挑战，也无法靠说「我想怎么定义一个词都行」来掌握一项复杂的探究技能。）当你看到某个令人困惑的单一事物，它的属性千变万化又自相矛盾，那么很可能是你的地图把太多东西硬塞进了一个点里——你需要把它撬开，并分配一些新的桶。这并不太像是在给你看到的那个单一事物下定义，但它确实常常是因为你弄明白了如何在不使用单一心智把手的情况下谈论这件事，才会发生的结果。
因此，把地图撬开的技能与理性主义版的「禁忌」（Taboo）以及对词语的明智使用有关；因为词语往往代表着我们地图上的那些点——我们用来归档命题的标签、以及我们把信息投进去的桶。避免使用某一个词，或为同一件事分配新的词，往往也是扩展地图这项技能的一部分。