用实质替换符号

Replace the Symbol with the Substance

要做到什么——就像上一篇文章的例子那样——把「棒球比赛」看成「一种人为制造的群体对抗:你用一根长木圆柱去猛击一个被扔来的球体,然后在四个安全位置之间奔跑」?要做到什么,才能玩理性主义者版本的 Taboo:目标不是找一个不在卡片上的同义词,而是找到一种不借助标准概念把手的描述方式?

你必须可视化。你必须让心眼看见细节,就像第一次看一样。你必须进行一次原初看见(Original Seeing)

那是一根「球棒」吗?不,那是一根又长又圆、逐渐变细的木杆,一端更细,便于人抓握并挥动。

那是一个「球」吗?不,那是一个覆着皮革的球体,缝线图案对称;硬,但又没硬到金属那样;有人能抓住并把它扔出去,或用那根木杆击打,或把它接住。

那些是「垒」吗?不,它们是比赛场地上的固定位置;在这套人为规则之内,它们之所以安全,是因为玩家要尽可能快地跑到那里。

做原初看见的主要障碍,是你的大脑已经有了一份干净利落的摘要,一个小巧、好用的概念把手。比如「棒球」这个词,或「球棒」,或「垒」。要阻止大脑沿着熟悉的路径、轻松的路径、阻力最小的路径一路滑下去,需要额外的努力——在那条路上,一个小小的、毫无特征的词会冲进来,把你想看的细节一把抹掉。一个词本身就能具有陈词滥调的破坏力;一个词本身也能携带缓存的想法的毒素。

禁用你的词语这个游戏——能在不使用标准指针/标签/把手的情况下描述——是理性主义者的一项根本能力之一。它与不断追问「为什么?」的习惯处在同一个原初层级,或者

「这个信念会让我预期到什么?」这种技艺与以下内容紧密相关:

  • 实用主义,因为用这种方式去看,往往能让你与预期体验建立更紧密的连接,而不是与命题式信念打交道;

  • 还原论,因为用这种方式去看,常常会迫使你下降到更低的组织层级,去看部件,而不是让目光直接掠过整体;

  • 拥抱问题,因为词语常常会把你从真正想问的问题上引开;

  • 避免缓存的想法,它们会用标准词语冲进来;因此你可以通过禁用标准词语来阻止它们;

  • 作家的规则「展示,不要讲述!」,在理性主义者中颇具力量;

  • 以及不让自己看丢最初的目的。禁用一个词,怎么会帮你守住你的目的?

引自迷失的目的

当你读到这里时,某个年轻男孩或女孩正坐在大学的书桌前,认真学习一些他们根本没打算在未来使用的材料,也丝毫不想为了它本身而理解它。他们想要一份高薪工作,而高薪工作需要一张纸;那张纸需要之前的硕士学位;硕士学位需要本科学位;授予本科学位的大学要求你为了毕业去上一门「十二世纪编织图案」课程。于是他们勤勉学习,打算在期末考试结束的那一刻就把一切忘光,却仍然认真地啃下去,因为他们想要那张纸。

你为什么要去「学校」?为了获得以「学位」收尾的「教育」。把禁用词以及所有显而易见的同义词都抹掉,可视化真实细节,你就更可能注意到:如今的「学校」似乎就是坐在一群无聊的青少年旁边,听你早就知道的材料;「学位」就是一张写了些字的纸;而「教育」就是一考完就把材料忘掉。

渗漏的概括往往通过范畴化显现:真正能在教室里学到东西的人会被归类为「在接受教育」,所以「接受教育」一定是好的;但接着,任何真正出现在大学校园里的人,不管他们学没学到东西,也都会匹配到「接受教育」这个概念。

懂数学的学生会在考试中表现好,但如果你要求学校产出好成绩,他们就会把全部时间都花在应试教学上。一个与目标并不完美匹配的心智范畴,也能在内部造成同样的激励失灵。你想学习,所以你需要「教育」;于是,只要你得到任何能匹配到「教育」这一范畴的东西,你就可能注意不到自己到底学没学到。或者你注意到了,但你不会意识到自己已经把最初的目的看丢了,因为你在「接受教育」,而你就是用这种方式在心里描述自己的目标。

范畴化就是丢弃信息。如果有人告诉你,一棵倒下的树发出了「声音」,你并不知道实际的声音是什么;你并没有真的听见树倒下。若一枚硬币落成「正面」,你并不知道它的径向朝向。一个蓝色的蛋形东西可能是「blegg」,但如果蛋形的精确形状会变化,或者蓝色的精确色调会变化呢?你想用范畴来丢掉无关信息、从尘土里筛出黄金,但标准范畴化常常也把相关信息一起扔掉了。而当你陷入这种心智麻烦时,第一且最显而易见的解决方案就是玩 Taboo。

举例来说:「玩 Taboo」本身就是一种渗漏的概括。孩之宝的版本不是理性主义者的版本;卡片上只额外列出五个禁用词,这远不足以覆盖到可以排除用旧词思考的程度。理性主义者所做的事情当然算是在玩 Taboo——它会匹配到「玩 Taboo」这个概念——但并非一切算作玩 Taboo 的行为,都能迫使你进行原初看见。若你只是想着「玩 Taboo 来迫使原初看见」,你就会开始觉得:凡是算作玩 Taboo 的,就一定也算作原初看见。

理性主义者版本并不是游戏,这意味着你不能靠耍聪明、拉伸规则来「赢」。你必须带着自愿的负担来玩 Taboo:阻止自己使用卡片上没列出的同义词。你还必须阻止自己发明一个新的、简单的词或短语,让它在心里起到与旧词等价的把手作用。你想做的是在地图上放大,而不是给城市改名;解引用指针,而不是分配一个新指针;按事件发生的样子去看,而不是用另一种措辞改写陈词滥调。

把问题可视化得更细,你就能看见迷失的目的:当你「玩 Taboo」时,你究竟在做什么?其中每一个部分分别服务于什么目的?

如果你能以原初的方式看见你的活动与处境,你也将能够以原初的方式看见你的目标。如果你能用新鲜的眼睛去看,就像第一次看一样,你会看见自己正在做一些事——若它们不是习惯,你连做梦都想不到自己会去做。

每当实质(学习、知识、健康)被符号(文凭、分数、医疗)取代时,目的就会迷失。要治愈一个迷失的目的,或一种有损的范畴化,你必须反其道而行:

用实质替换符号;用所指替换能指;用归属测试替换性质;用意义替换词语;用概念替换标签;用细节替换摘要;用真实问题替换代理问题;解引用指针;下降到更低的组织层级;在心里模拟过程,而不是给它命名;在地图上放大。

《简单的真相》就是通过这种训练的一次练习生成的:它试图在更低的组织层级上描述「真」,而不诉诸于诸如「准确」「正确」「表示」「反映」「语义」「相信」「知识」「地图」或「真实」这样的词。(并记住:目标并不真的是玩 Taboo——文本里确实出现了「true」这个词,但并不是在给真下定义。在孩之宝的游戏里这会被蜂鸣器判负,但我们并不真的在玩那个游戏。问问自己:这份文稿是否实现了它的目的,而不是它是否遵守了规则。)

贝叶斯法则(Bayes’s Rule)本身用纯数学描述「证据」,而不使用诸如「蕴含」「意味着」「支持」「证明」或「正当化」之类的词。你若试图去定义这类哲学术语,只会原地打转。

然后,还有对 Taboo 来说最重要的那个词。我经常警告你要小心别过度使用它,甚至在某些情况下要避开这个概念。现在你知道真正的原因了。这不是个坏题目,值得想想。但你是否真正理解,取决于你能否描述自己在做什么、以及为什么,而使用那个词或它的任何同义词。

禁用你的词语

压缩的谬误