毒芹的寓言
❦
凡人皆有一死。苏格拉底是人。因此，苏格拉底也会死。
——中世纪标准三段论
苏格拉底把毒芹（hemlock）酒杯举到唇边……
「你觉得，」旁观者之一问道，「就连毒芹也不足以杀死这样一位智慧而善良的人吗？」
「不，」另一位旁观者回答道，他是哲学学生；「凡人皆有一死，苏格拉底是人；而凡人喝了毒芹，肯定会死。」
「嗯，」旁观者说，「要是苏格拉底并不会死呢？」
「荒唐，」学生略带尖刻地回答；「凡人皆有一死，这是按定义（by definition）如此；这是『人』这个词所含之意的一部分。凡人皆有一死，苏格拉底是人，因此苏格拉底会死。这不仅仅是猜测，而是逻辑确定性（logical certainty）。」
「我想你说得对……」旁观者说。「哦，看，趁我们说话的时候，苏格拉底已经把毒芹喝下去了。」
「是的，他随时都会倒下，」学生说。
他们等啊等，等啊等，等啊等……
「苏格拉底看起来并不会死，」旁观者说。
「那苏格拉底就一定不是人，」学生回答。「凡人皆有一死，苏格拉底不会死，因此苏格拉底不是人。这也不仅仅是猜测，而是逻辑确定性（logical certainty）。」
用「按定义（by definition）」来争辩某些事情为真的根本问题在于：你无法通过选择不同的定义让现实以不同方式展开。
你或许可以这样推理：「我观察到的所有穿衣、说语言、使用工具的事物，也共享某些其他属性，比如呼吸空气、泵送红色的血液。我观察到该簇（cluster）中最近 30 个『人类』喝下毒芹后，很快就倒下并停止运动。苏格拉底穿着托加袍，能流利地说古希腊语，并用杯子喝下了毒芹。所以我预测苏格拉底会在接下来的 5 分钟内倒下。」
但这不过是猜测（guessing）。它不会是那种，你懂的，绝对且永恒确定。希腊哲学家——就像大多数前科学时代的哲学家一样——相当偏爱确定性。
幸好希腊哲学家对你的质疑有一记致命反驳。他们说，你误解了「所有人类都会死」这句话的含义。它并不只是一个观察（observation）；它是「人类」这个词的**定义（definition）**的一部分。必死性是若干属性之一：每一项都单独必要，而合在一起则足以决定某个对象是否属于「人类」这个类。「所有人类都会死」是一条逻辑上有效的真理，绝对无可置疑。而如果苏格拉底是人类，他就必定会死：这是一条逻辑演绎，其确定程度已不能更确定。
但这样一来，在苏格拉底被观察到会死之前，我们就永远无法确定他是「人类」。观察到他能流利地说希腊语，或他有红色的血，甚至他有人类 DNA，都毫无用处。这些特征没有一个与必死性在逻辑上等价（logically equivalent）。在你能断定他是人类之前，你必须亲眼看他死去（see him die）。
（即便如此，也并非无限确定。如果你亲眼看见他死去的第二天夜里，苏格拉底又从坟墓里爬了出来怎么办？或者更现实一点：如果苏格拉底报名了低温冷冻（cryonics）怎么办？如果把必死性定义为有限寿命，那么在你观察到永恒的终点之前，你就永远无法真正**知道（know）某人是否是人类——只是为了确认他们不会回来。或者你以为（think）**自己看见苏格拉底倒下了，但那可能是用视网膜扫描器投射到你眼前的幻象。或者也许你只是把整件事都幻觉出来了……）
三段论的问题在于：它们永远有效。「所有人类都会死；苏格拉底是人类；因此苏格拉底会死」——如果你把它当作一个逻辑三段论——在我们的宇宙中逻辑上有效。在邻近的 Everett 分支中也同样有效；在那里，由于略有不同的进化生化机制，毒芹是美味点心而非毒药。甚至在苏格拉底从未存在的宇宙里，或者更进一步，在人类从未存在的宇宙里，它也同样逻辑上有效。
证据支持某个假设的贝叶斯（Bayesian）定义，是指：如果该假设为真，我们更可能看到该证据；如果该假设为假，我们较不可能看到该证据。观察到某个三段论在逻辑上有效，永远不可能成为任何经验命题的支持性证据，因为无论该命题为真或为假，这个三段论都会在逻辑上有效。
三段论在所有可能世界中都有效，因此，观察到它的有效性永远不会告诉我们：我们实际上生活在哪一个可能世界里。
这并不意味着逻辑毫无用处——只是说，逻辑只能告诉我们那些在某种意义上我们已经知道的东西。但我们并不总是相信我们所知道的东西。数字 29,384,209 是素数吗？凭借我对十进制系统与算术公理的定义，我其实已经决定了这个问题的答案——但我还不知道答案是什么，我必须做一些逻辑推导才能找出来。
同样地，如果我形成了不确定的经验概括「人类会受毒芹影响」，以及不确定的经验猜测「苏格拉底是人类」，逻辑可以告诉我：我先前的猜测正在预测苏格拉底会受毒芹影响。
有人提出，我们可以把逻辑推理看作是在解决我们对「不可能的可能世界」的不确定性——消除那些在逻辑上不可能、但我们先前并不知道其在逻辑上不可能的世界上的概率质量。从这个意义上说，逻辑论证可以被当作观察。
但当你谈论像「苏格拉底将会倒下并停止呼吸」或「苏格拉底会做 50 个开合跳，然后在明年参加奥运会」这样的经验预测时，这说的是可能世界的问题，而不是不可能的可能世界的问题。
逻辑可以告诉我们哪些假设与哪些观察相匹配，也可以告诉我们这些假设对未来作何预测——它可以让旧观察与先前猜测参与到一个新问题之中。但逻辑从不直接断言：「苏格拉底此刻就会停止呼吸。」逻辑从不规定任何经验问题；它从不裁决任何现实世界的疑问——那些疑问在任何能想象到的意义上，都可能向任一方向发展。
只要记住「反逻辑祷文（Litany Against Logic）」：
逻辑永远为真，无论你走向何处，
所以逻辑从不告诉你，你住在哪里。