边界该画在哪里？
❦
有个人走到你面前，说道：
我长久以来一直在思索「Art」这个词的含义，终于找到了一个在我看来令人满意的定义：『Art 是为了在观众中引发反应而被设计出来的东西。』
仅仅因为有一个词叫「art」，并不意味着它确有某种含义，飘浮在虚空之中；你只要找到正确的定义，就能把它发现出来。
它感觉像是那样，但事实并非如此。
思考该如何给一个词下定义，意味着你在用错误的方式看待问题——你在寻找一种神秘的本质；而事实上，那不过是一个沟通信号。
现在，理性主义者也确实可以正当地攻克一个真正的难题，但这个难题不是去找一个词的满意定义。真正的难题可以当作单人游戏来玩，甚至不必说出口。难题在于弄清哪些事物彼此相似——哪些事物聚在同一簇中——有时还要弄清哪些事物有共同原因。
如果你把「eluctromugnetism」定义得包含闪电，包含指南针，排除光，并且还包含 Mesmer 的「animal magnetism」（我们如今称之为催眠），那你在询问「eluctromugnetism 是如何运作的？」时就会遇到麻烦。你把本不该归在一起的东西混在了一起，又把完成集合所必需的其他东西排除在外。（这个例子在历史上是可信的；Mesmer 早于 Faraday。）
我们可以说，「eluctromugnetism」是一个错误的词，是在事物空间（Thingspace）里的一条边界：它绕来绕去、在各个簇之间穿行，是一次没能沿着现实的天然关节切开的切割。
为了沿着关节切开现实而弄清楚该在哪里下刀——这才是理性主义者值得解决的问题。人们在出发去寻找一个词飘浮在虚空中的本质时，本该尝试做的正是这件事。
别搞错了：意识到你需要一个单词来描述呼吸与火，这是一项科学的挑战。所以别想着去请教词典编辑，因为那不是他们的工作。
「art」是什么？但这个词并没有一种飘浮在虚空中的本质。
也许你带着一长串你称为「art」与「not art」的事物清单来找我：
-
《The Little Fugue in G Minor》：艺术。
-
一拳打在鼻子上：不是艺术。
-
Escher 的 Relativity：艺术。
-
一朵花：不是艺术。
-
Python 编程语言：艺术。
-
漂浮在尿液中的十字架：不是艺术。
-
Jack Vance 的 Tschai 系列小说：艺术。
-
现代艺术：不是艺术。
你对我说：「在直觉上，我觉得应该这样划定边界，但我不知道为什么——你能帮我找出一个与这份外延（extension）相匹配的内涵（intension）吗？你能给我一个对这条边界的简单描述吗？」
于是我回答：「我认为这与对工艺的赞叹有关：投入工作，产出奇迹。清单中被纳入的那些项目的共同点，是它们唤起了相似的审美情绪，以及人类为了产生这种情绪而有意投入的刻意努力。」
这有帮助吗，还是只是在作弊地玩禁语（Taboo）？我会主张：哪些人类情绪属于或不属于审美的，这份清单远比「什么是或不是什么是艺术」的清单更紧凑。你也许能在 fMRI 扫描中看到这些情绪被点亮——我这么说，是为了强调情绪并非虚无缥缈之物。
但当然，我对 art 的定义并非真正的重点。真正的重点是：你完全可以质疑我这个定义的内涵或外延。
你可以说：「这些东西的共同点不是审美情绪；它们的共同点，是为了唤起而唤起一种任何复杂情绪的意图。」这就是在质疑我的内涵，也就是我试图穿过数据点画出的一条曲线。你会说：「你的方程也许大致拟合了那些点，但它不是生成这些点的真实生成分布。」
或者你可以通过说「其中有些东西确实属于同一类——我明白你的意思——但 Python 语言不该在清单里，而现代艺术应该在」来质疑我的外延。（这会暴露你是个庸俗之人，但你仍然可以这么辩。）在这里，预设是：确实存在一条潜在的曲线生成了这份看似由相似与不相似事物组成的清单——确实有其道理与缘由，尽管你还没说它从何而来——但我在不知不觉间丢了节奏，把一些来自另一套生成器的数据点混了进来。
在你知道电与磁究竟有什么共同点之前，你仍可能仅凭表面现象就怀疑，「animal magnetism」不该被列在这份清单里。
从前，人们以为「fish」这个词包含海豚。现在你可以扮演那种自以为聪明的辩论者，说：「这份清单：{Salmon, guppies, sharks, dolphins, trout} 只是一个清单——你不能说一个清单是错误的。我可以在集合论里证明这份清单确实存在。因此，我对 fish 的定义——也就是这份外延式清单——不可能像你声称的那样是『wrong』。」
或者你可以停止玩这些把戏，承认海豚不属于 fish 的清单。
你列出一份看起来感觉相似的事物清单，并猜测这为什么会这样。但当你最终发现它们真正的共同点时，你的猜测也许会被证明是错的，甚至你的清单本身也可能是错的。
你不能躲在「按定义就必然正确」这面令人安心的盾牌后面。外延式定义与内涵式定义都可能是错的，都可能没能在关节处切开现实。
分类是一种猜测性的工作，你可能会犯错；所以从理论角度来说，能够承认你的定义猜测可能是「有误」的，是明智的。