临别之言
❦
❦
当黎明升起在 Jeffreyssai 召他们前来的那个地方时，阳光让空气都鲜活起来，仿佛本就充满了好奇心。Brennan 和他的同学们五人就坐在那里，等候着，在那座巨大的、玻璃般光滑的峭壁之顶——它有时被称为镜山，有时被称为修道山，而更多时候则干脆没有名字。那是山的极高之顶、极高之峰，从那里你可以看见下方所有大地，以及更远处的大海。
（嗯，也不是所有下方的大地，也不是所有更远处的大海。据任何人所知，这世上并不存在某个地方，能让整个世界从那里一览无余；同样地，也不存在某种视野，能穿透一切障碍地平线。归根结底，那终究只是某一座特定山峰的顶端：还有别的山峰，而从那些峰顶上，你会看到别样的下方大地；尽管归根结底，这仍是同一个世界。）
「你觉得接下来会是什么？」Hiriwa 说道。她眼睛发亮，像位领主那样望向遥远的地平线。
Taji 耸了耸肩，不过他自己的眼睛里也活跃着期待。「Jeffreyssai 的最后一课，我想不出还有什么显而易见的续篇。事实上，我觉得我们已经把我知道的那些 beisutsukai 大师所知道的东西，差不多都学完了。那么，还剩下的——」
「就是真正的秘密了，」Yin 接上了他的话。
Hiriwa、Taji 和 Yin 彼此相视而笑。
Styrlyn 没有笑。Brennan 强烈怀疑，Styrlyn 的年纪比他自己承认的要大。
Brennan 也没有笑。他或许年轻，但他所来往的人层级很高，而且他曾亲眼见过这个世界帷幕后面发生的一些事。秘密总是有代价的；正是那道代价构成的屏障，使它们成为秘密。而 Brennan 觉得，自己对这种代价可能是什么，有着相当清楚的猜测。
就在他们五个人恰好都正看向别的方向时，他们背后传来了一声轻咳。
他们的脑袋齐刷刷地转了过去。
Jeffreyssai 站在那里，穿着一袭随意的长袍，那袍子看起来不像什么正经的镜织物，倒更像是极其玻璃的玻璃。
Jeffreyssai 就那样站着看着他们，那双难以看透的古老眼睛里带着一种奇异而长久驻留的悲伤。
「老……老师，」Taji 开了口，可那明亮的期待在撞上 Jeffreyssai 回望的目光时，顿时踉跄了一下。「接下来是什么？」
「没什么了，」Jeffreyssai 突然说道。「你们结束了。完了。」
Hiriwa、Taji 和 Yin 一齐眨了眨眼，那动作整齐得像是完美同步的震惊手势。然后，就在他们的表情转向愤怒与抗议之前——
「别，」Jeffreyssai 说道。那里面是真正的痛楚。「相信我，这件事让我比让你们更难受。」他看着的也许是他们；也许是某个很远的地方，或很久以前的时刻。「我并不确切知道你们面前会有哪些道路——但没错，我知道你们还没准备好。我知道我是在把尚未准备好的你们送出去。我知道我教给你们的一切都不完整。我说出来的话，并不是你们听见的话。我知道，我漏掉了那个最重要的东西。万事万物中心的那个节奏，是缺失而迷失的。我知道，在试图使用我所教之物的过程中，你们会伤到自己；以至于我，作为你们的老师，将以某种我自己都不知道的方式，亲手塑造出那把最终割向你们的刀……
「……这就是当老师的地狱，你看，」Jeffreyssai 说道。他的表情里掠过一丝冷峻。「尽管如此，你们还是结束了。暂时结束了。横亘在你们与精通之间的，不是另一间教室。我们很幸运，或者说，也许并不幸运，因为通往力量的道路并不只蜿蜒穿过讲堂。否则这场追寻直到最后都会无聊透顶。尽管如此，我无法继续教你们；因此，哪怕我愿不愿意也都无从谈起。这里没有哪个大师的技艺是纯靠继承得来的。就连 beisutsukai 也从未发现该如何教授某些东西；也许那样的事情本身就被禁止了。所以，你们只能把自己已经学到的技巧运用到极限，去面对挑战并领会它们，把我教给你们的工具一路掌握下去，直到它们在你们手中碎裂——」
Jeffreyssai 的目光很硬，仿佛已经在接受某条不受欢迎的消息时被淬炼过。
「——然后你们会被留在彻底的废墟中央。那就是我，你们的老师，要把你们送去的地方。你们不是 beisutsukai 大师。我造不出大师。我连接近都做不到。那么，去吧，然后失败吧。」
「可是——」Yin 说道，然后又让自己停了下来。
「说，」Jeffreyssai 道。
「可是那样的话，」她无助地说，「那你当初为什么还要先教我们任何东西呢？」
Brennan 的眼皮极其轻微地颤了一下。
对 Jeffreyssai 来说，这一点点已经够了。「Brennan，如果你觉得自己知道答案，就替她回答吧。」
「因为，」Brennan 说，「如果我们没有被教过，那我们根本就毫无可能成为大师。」
「即便如此，」Jeffreyssai 说道。「如果你们没有受过教——那么当你们失败时，你们也许只会以为自己已经抵达了理性本身的极限。你们会在废墟之中变得沮丧而苦涩。你们甚至可能根本意识不到自己失败了。不；你们如今已经被塑造成某种东西——某种也许能从过去自我的废墟里浮现出来、并下定决心去重造自己技艺的东西。到那时，你们会想起许多会真正帮到你们的事。要是你们没受过教，你们的机会就会——更少。」他的目光掠过整群学生。「这本该是显而易见的，但你们要明白：你们的危机时刻无法被人为诱发。要想教会你们某样东西，那场灾难就必须作为一个惊讶降临。」
Brennan 用手做了个表示提问的手势；Jeffreyssai 则点头作答。
「老师，这是贝叶斯大师们诞生的唯一方式吗？」
「我不知道，」Jeffreyssai 说，而从这一点已经足够看清整个证据的总体状态了。「但我怀疑，永远不会存在一条只通向修道院的道路。我们这个世界中的继承者，不仅来自神秘主义者，也来自科学家；就像竞争密谋团的继承也同样来自棋手与笼斗士。我们已经把自己的冲动引向了更具建设性的用途——但我们仍然必须提防那些古老的失败模式。」
Jeffreyssai 吸了口气。「在 beisutsukai 之中，最常见的三种缺陷高于一切。第一种缺陷，是你会对那些结论更不想接受的论证，稍微多用一点力去找它们的漏洞。如果你无法约束住自己的这一面，那么你每多会识别一种漏洞，就只会让自己更愚蠢一分。这是决定你掌握的是这门技艺还是其反面的挑战：智力若要有用，就必须被拿去做些别的，而不是击败它自己。
「第二种缺陷，是聪明。发明庞大而复杂的计划，庞大而复杂的理论，庞大而复杂的论证——或者也许，是那些过于因其优雅而受到称许、却太少因其现实性而受到检验的计划、理论与论证。世上流传着一句很广的话：『beisutsukai 的弱点众所周知；他们太容易聪明过头。』如果你的敌人知道你是个 beisutsukai，他们会知道这句话，所以你最好也记住它。你或许会在心里对自己说：『可是如果我永远不能尝试任何聪明或优雅的东西，那我的人生还有活头吗？』这就是为什么，即便这一点早已人尽皆知，聪明仍然是我们首要的脆弱之处；就像拿一场看似公平的挑战去诱使一名竞争派，或用戏剧性去诱惑一名吟游派一样。
「第三种缺陷，是缺乏自信，是谦虚，是谦卑。你们已经学了太多关于缺陷的知识，其中有些甚至根本无法修复，于是你们可能会以为，智慧的规则就是承认自身无能。你们可能会过度质疑自己，却没有得到任何解决或检验，于是失去继续走在这门技艺里的意志。你们可能在必须做出决定的时候，仍以等待更多证据为由拒绝决定；你们可能会接受那些其实不该接受的建议。倦怠的犬儒与智者式的绝望，如今已不如从前那样时髦，但你们依旧可能被它们诱惑。又或者，你们会只是——失去动量。」
Jeffreyssai 说到这里，沉默了下来。
他安静而专注地从他们每个人身上看过去，一个接一个。
最后说道：「这就是我对你们的临别之言。若我们下次再见，你们和我——若你们中的某个人回来这里时，Brennan，或 Hiriwa，或 Taji，或 Yin，或 Styrlyn——我将不再是你们的老师。」
然后 Jeffreyssai 转过身，迅速走开，朝着那条曾把他送出来的玻璃隧道返回。
连 Brennan 都震惊了。一时间他们所有人都说不出话来。接着——
「等等！」Hiriwa 喊道。「那我们对你呢？我们对你的临别之言怎么办？我还从来没说过——」
「我会把我的老师对我说过的话告诉你们，」Jeffreyssai 消失时，声音从远处传了回来。「等你们回来时再谢我吧，如果你们回得来的话。你们之中至少有一个，看起来很可能会回来。」
「不，等等，我——」Hiriwa 安静了下来。镜面隧道里，Jeffreyssai 那些破碎的倒影已经在渐渐淡去。她摇了摇头。「那就……算了。」
随后是一阵短暂而不自在的沉默，他们五个人彼此看着对方。
「天哪，」Taji 终于说道。「就连吟游密谋团也不会追求这么多戏剧性吧。」
Yin 突然笑了起来。「噢，这根本不算什么。你们真该看看我离开钻海大学时的送别场面。」她笑着说。「改天我讲给你们听——如果你们有兴趣的话。」
Taji 轻咳了一声。「我想，我该回去……收拾我的东西了……」
「我已经收拾好了，」Brennan 说道。当另外三人转头看向他时，他极轻微地笑了一下。
「真的？」Taji 问道。「线索是什么？」
Brennan 以一种刻意装出来的漫不经心耸了耸肩。「超过某个层次之后，再去追问一位 beisutsukai 大师是怎么知道某件事的，已经没有意义了——」
「少来了！」Yin 说道。「你还不是 beisutsukai 大师呢。」
「Styrlyn 也不是，」Brennan 说。「但他也已经收拾好了。」他说这句话时用的是陈述句而不是疑问句——他拿自己那副高深莫测的先见形象去赌一把双倍或归零。
Styrlyn 清了清嗓子。「正如你所说。其他事务在召唤我，而我已经耽搁得比原先打算的更久了。不过，Brennan，我确实觉得，你我之间有某些共同的兴趣，我很乐意和你谈谈——」
「Styrlyn，我最出色的朋友，只要我们日后再见，我都很乐意与你谈任何你想谈的话题，」Brennan 礼貌而不作承诺地说道，「若我们真的再见的话。」意思是：现在不谈。他可没打算在和他的 Mistress 关系才刚开始时，就这么早把她给卖了。
随后是一番告别，以及一些暗示与提议的交换。
然后 Brennan 便沿着那条通向修道山、也离开修道山的道路走去（因为每一条路都是双刃剑），脚下磨圆的玻璃卵石在他足下咔哒作响。
他带着目的、活力与决心沿路走去——只为了以防有什么人在看着他。
过了一段时间之后，他停下脚步，离开道路，又走远了一点点，直到除非有人刻意跟踪，否则就不会找到他。
随后，他疲惫地向后一靠，靠在一截树干上。那是一小片稀疏的空地，只有几棵树从地里探出来；就可供分神的风景而言，实在不算多，除非你把那条从黑暗洞口中流出来、泛着红色的溪流也算进去。而 Brennan 刻意把身体转离了那个方向，眼前只剩下远处灰色的地平线，以及蓝天与明亮的太阳。
现在怎么办？
他原本以为，在这个世界一切可能存在的训练之中，贝叶斯密谋团至少会替他消除「余生该拿来做什么」这份不确定性。
起初，他追求的是力量。那种足以防止过去重演的力量。「如果你不知道自己需要什么，那就去拿力量」——俗话是这么说的。他先去了竞争密谋团，然后又去了 beisutsukai。
而现在……
现在他觉得自己比以往任何时候都更迷失。
他想得出一些能让自己快乐的东西。但没有一样，是他真正想要的。
他已经把那种炽烈的强度，与自己的 Mistress、与 Jeffreyssai、与那些他遇见过的其他权力人物联系在了一起……相比之下，追逐小小乐趣的人生，似乎黯淡得多。
在离世界中心不远的一座城市里，他的 Mistress 正等着他（大概率如此，前提是她还没对自己的人生感到厌倦然后跑掉）。但如果只是回去，然后漫无目的地漂着，等着自己落入别人的阴谋之网……不。这看起来不像是……足够。
Brennan 从地上拔起一根草叶，盯着它看，半无意识地想从它身上找出点什么有趣之处；那是一个很老很老的游戏，是他的第一位老师在仿佛已经久远到像几个时代以前的时候教给他的。
我为什么会相信，去镜山一趟就会告诉我自己想要什么？
嗯，决策理论确实要求你的效用函数是一致的，可是……
如果 beisutsukai 知道我想要什么，他们难道真的会告诉我吗？
在修道山里，他们教人怀疑。所以现在，他正落入 Jeffreyssai 曾说过的第三种缠身之罪：失去动量，果然如此。因为他已经学会了去质疑自己心中关于自己的那幅形象。
你在追求力量，Brennan，真的是因为那是你真正的欲望吗？
还是因为你心里有一幅关于自己角色的图景——你把自己看成一个雄心勃勃的年轻人，而你觉得扮演这种角色的人就该这样做？
到目前为止，他所做的几乎所有事，甚至包括前往镜山，恐怕都更接近后者。
而当他把那些旧想法一并抹去，试着像第一次看待这个问题那样重新看它时……
……脑海里几乎什么都没有浮现。
我想要什么？
也许，指望 beisutsukai 直接把答案告诉他，本来就不合理。但他们所教的东西里，是否有任何能让他自己回答的方法？
Brennan 闭上眼睛，思考起来。
首先，假如确实存在某样我会狂热渴望的东西。那我为什么会不知道它是什么？
是因为我还从未遇见过它，甚至从未想象过它吗？
还是因为，某种原因使我不愿把它对自己承认出来？
Brennan 就在那时大笑出声，然后睁开了眼睛。
一旦你那样去想，事情就变得如此简单。事后回看，又如此显而易见。那就是他们所谓的银鞋时刻（silver-shoes moment）；而且，如果他没有去镜山，那这个念头根本永远也不会降临到他脑中。
他当然有自己想要的东西。他完全知道自己想要什么。那是他渴望到近乎绝望的东西，仿佛能像锋利的辛味一样在舌尖尝到它。
它之所以之前没有浮上心头，只是因为……如果他明确承认了自己的欲望……那他也就不得不同时看清：那件事是困难的。高，高到远在他之上。远远超出他的触手可及之处。「不可能」是脑海里第一个跳出来的词，虽然它当然并非真正不可能。
但一旦他把问题换成：你是宁愿漫无目的地在自己的人生里游荡吗——一旦这样来问，答案就变得显而易见。去追逐那个无法企及之物，会让人生变得艰难，但不会让它变得悲哀。无论哪一种，他都能想出让自己快乐的事情。而归根结底——那就是他想要的。
Brennan 站了起来，迈出了第一步，朝向 Shir L’or——那座位于世界中心的城市——的准确方向走去。他有一个阴谋要孵化，而他还不知道谁会是其中的一部分。
然后 Brennan 踉跄了一下，因为他突然意识到，Jeffreyssai 早就已经知道了。
你们之中至少有一个，看起来很可能会回来……
Brennan 原本以为他是在说 Taji。Taji 大概也以为他是在说 Taji。毕竟那是 Taji 亲口说自己想要的东西。可那到底算是多可靠的指标呢？
不过，有一句谚语说的恰好就是他刚刚离开的那条路：凡是从镜山出发去追寻不可能之事的人，终将归来。
当你把 Jeffreyssai 最后的警告也一并考虑进去——再注意到这句谚语丝毫没有提到在那件不可能的任务本身上成功——它就远没有听上去那么乐观了。
Brennan 带着惊异摇了摇头。Jeffreyssai 怎么可能在 Brennan 自己知道之前，就先知道了呢？
嗯，超过某个层次之后，再去追问一位 beisutsukai 大师是怎么知道某件事的，已经没有意义了——
Brennan 的思绪在半途中停住了。
不。
不，如果他将来有一天自己也要成为一名 beisutsukai 大师，那么他就该把这件事弄明白。
Brennan 意识到，那是一句愚蠢的谚语。
于是他继续走，而这一次，他开始认真地思考起这件事来。
夕阳正落下，赤金色的光给他的脚步镀上一层光辉。
[技艺与共同体
（序列）][12]