付出非凡努力
❦
❦
一个人必须全心全意地奋力进取，并且明白：如果他在自己所做的任何事情上都没有超越他人的意图，那么即使只是达到平均水平，也已经很难。
—Budo Shoshinshu1
在重要事务上，一次「强有力」的努力，通常也只会得到平庸的结果。每当我们试图去做真正值得去做的事情时，我们的努力都必须像性命攸关一样，正如我们正遭受肉体攻击一般！正是这种非同寻常的努力——这种把我们推到超出自以为能力边界之外的努力——才能确保战斗中的胜利，以及人生事业中的成功。
—Flashing Steel: Mastering Eishin-Ryu Swordsmanship2
「一次『强有力』的努力，通常也只会得到平庸的结果」——这句话我已经一再见证过了。只消稍微努力一下，就足以让我们说服自己，以为自己已经尽了全力。
在「tsuyoku naritai」（「我想变得更强」）这种德性之上，还有更高一层。Isshoukenmei 这个词最初指武士为其领地所奉上的忠诚，其中包含了「生命」和「土地」这两个字。这个词后来演化出「拼命努力」的意思：竭尽全力，使尽一切本事，仿佛你的生命正悬于一线。它属于 bushido 整体精神的一部分，而这种精神并不只保留给战斗。我还见过 issho kenmei 和 isshou kenmei 这两种变体；有一处资料指出，前者表示把全部力量押在某一个点上的全力以赴，而后者则表示一生持续不断的努力。
我尽量不把东方夸得太过头，因为西方能听到的东方文化，本来就经过了极其强烈的筛选。但至少在某些点上，日本文化的得分确实高于美国。手边就有一个简洁顺手的短语，专门表示「像性命攸关一样拼尽全力」，就是其中之一。日本家长可能会在考试前对学生说出这样的话——但别以为这会像美国家长说同一句话那样，显得廉价又虚伪。在日本，人们对考试是非常当真的。
时不时就会有人问，为什么那些自称「理性主义者」的人，在生活里看起来也不总是比别人强上多少；而根据我自己的经历，答案似乎很直接：你得拥有极其多的理性，才不会继续犯那些该死的愚蠢错误。
就像我之前提过几次的那样：最早证明拥有相同先验的贝叶斯主义者不可能「合理地保持分歧」的诺贝尔奖得主 Robert Aumann，是一位有信仰的正统犹太教徒。毫无疑问，他懂概率论的数学；但那还不足以拯救他。还需要什么？启发式与偏差？社会心理学？进化心理学？是的，但此外还需要 isshoukenmei——一种拼命追求理性的努力——一种要把自己提升到高于 Robert Aumann 水平之上的努力。
有时我甚至会想，自己是否该去日本而不是美国兜售理性——但尽管日本学生更用功，日本在科学上却并不比美国更卓越。如今统治世界的并不是日本，虽然在 1980 年代，人们曾普遍怀疑他们会做到这一点（因此才有日本资产泡沫）。为什么没有？
在西方，有一句俗语：「会吱呀作响的轮子才能分到润滑油。」
在日本，与之对应的说法是：「冒头的钉子会被锤下去。」
这并不是什么我自己的原创观察：但创业精神、承担风险、离开羊群，仍然是西方相对于东方所拥有的优势。既然日本科学家至今还没有凌驾于美国科学家之上，这看起来至少说明：这种因素的重要性，并不低于拼命努力。
任何一个能在 30 秒内调动起自己意志力的人，都能用一次拼命的努力，举起比平时更重的重量。但如果你需要举起来的是一辆卡车呢？那拼命努力就不够了；你必须做一些不同寻常的事情，才可能成功。你可能得去做一些学校里根本没教过你的事。去做一些别人料不到你会去做、甚至无法理解的事。你可能得走出自己舒适的日常惯例，接下那些你脑中还没有现成程序去处理的困难，并且绕开这套系统。
这一点并不包含在 isshokenmei 里面，否则日本就会是一个非常不同的地方。
所以，让我们把「拼命努力」与「付出非凡努力」这两种德性区分开来。
我甚至还要说：第二种德性，高于第一种。
第二种德性也更危险。如果你为了举起一个重物而做出拼命的努力，毫无保留地用尽所有力气，你可能会拉伤肌肉。伤到自己，甚至留下永久性损伤。但如果一个创造性的点子出了错，你可能会把那辆卡车和周围无数无辜的旁人一起炸飞。想想这两者的区别：一个商人为了赚到利润而做出拼命的努力，因为否则他就会破产；另一个商人则为了掩盖一桩可能让他坐牢的侵吞案，而使出非同寻常的手段去牟利。跳出系统并不总是一件好事。
我弟弟有个朋友，有一次来我父母家里，想玩一个游戏——我完全忘了是哪一个，只记得它规则复杂，却设计得很好。那个朋友想改规则，并不是出于什么具体理由，只是出于一种笼统原则：凡事按通常规则来玩，都太无聊了。我对他说：「不要为了违反规则而违反规则。只在你有压倒性充分理由的时候才破规则，你余生要面对的麻烦就已经多得绰绰有余了。」
即便如此，我仍觉得，我们或许应该更重视「付出非凡努力」这种德性。我已经记不清有多少人对我说过类似的话了：「研究 Friendly AI（友好型 AI）是没用的，因为第一批 AI 会由大公司造出来，而他们只关心利润最大化。」「研究 Friendly AI 是没用的，第一批 AI 会被军方拿去当武器。」而我站在那里想的是：他们难道就没想过，现在也许正是该去争取某种不同于默认结局的时候吗？ 当然，他们和我对整个 AI 这件事的运作方式，基本假设确实不同；但如果我真的相信他们所相信的东西，我是不会耸耸肩就走开的。
还有一些人会对我说：「你应该去上大学，拿个硕士，再拿个博士，然后在普通问题上发表很多论文——不然科学家和投资人是不会听你的。」即便假设我可以免修本科直接通过考试，这也意味着至少要绕路 10 年，只为了把一切都按那套普通、正常、默认的方式做完。而我站在那里想的是：他们该不会真的以为，如果每一个人都按那套普通、正常、默认的方式做事，人类还能活下来吧？
我还不至于愚蠢到去制定一种计划，把希望寄托在大多数人、甚至哪怕 10% 的人愿意走出舒适区去思考或行动之上。这也是为什么，我倾向于从那种靠私人资助、在地下室里做一个「盒中脑」的模式来思考。要拿到那笔私人资助，确实需要全人类 60 亿人中的极小一部分，愿意花超过 5 秒钟去思考一个没有现成包装答案的问题。就自然提出的挑战而言，这件事似乎带着一种可怕的公正——人类这个物种的生死，取决于我们能否拿出少数几个人，去做至少有一点点非凡的事。失败的惩罚并不成比例，但那仍然比自然的大多数挑战要好，因为后者根本毫无公正可言。说真的，在我们这 60 亿人里，至少应该有少数几个人，能够在某些时候稍微跳出一下自己的舒适区吧。
先把那场争论的细节放在一边不谈，我仍然会被这样一件事震住：人们竟然如此频繁地把「非凡」中的某一个单独要素，不假思索地当成一道绝对不可逾越的障碍。
没错，「尽量保持普通」可以是一条有用的启发式。没错，风险会不断累积。但有些时候，你就是必须去承担那份麻烦。你应该对非凡之举的风险有所感觉，同时也要对平庸常规的代价有所感觉：有些损失，并不是你承受得起的。
很多人会想象某种并不怎么令人愉快的未来——而他们甚至似乎从未想过要去改变它。或者，他们对某些在我看来带着一丝悲哀与失落感的未来已经感到满意，而他们似乎甚至都不会去问一问，我们是否可以做得更好——因为那种悲哀，对他们来说就是一种普通的结局。
正如一位面带微笑的人曾说过的那样：「这一切本来就是计划的一部分。」
Daidoji Yuzan et al., Budoshoshinshu: The Warrior’s Primer of Daidoji Yuzan (Black Belt Communications Inc., 1984). ↩︎
Masayuki Shimabukuro, Flashing Steel: Mastering Eishin-Ryu Swordsmanship (Frog Books, 1995). ↩︎