教会 vs. 特遣队
❦
❦
总的来说，我一向警惕去羡慕那些疯狂团体，或者试图去盲目模仿宗教的节奏——我把那叫作「献给上帝不存在这件事的圣歌」，而我的回答是：「一首好的『无神论圣歌』，不过就是一首恰好与宗教无关、但本身值得歌唱的歌。」
但宗教确实填补了人心中的某些空洞，而其中有些空洞甚至本来就值得被填补。如果你消除了宗教，你就必须意识到：它身后会留下哪些缺口。
如果你突然把宗教从世界上删掉，留下的最大缺口并不会是什么理想或道德层面的东西；它会是教会，也就是共同体。在那些如今仍留在宗教里、却并不算真的相信上帝的人当中——有多少人只是因为想继续和教会里的邻居、家人及朋友待在一起，才一直留在那里？如果所有那些其他人都脱离了信仰，而那恰恰成了继续留在共同体、保住其尊重的代价，又会有多少人转向无神论？我猜……大概会有相当多。
说实话……这大概也是我自己并没有真正弄得多明白的事情。「布朗尼和临时照看孩子」是我最先想到的两样东西。教会会在紧急时刻伸出援手吗？还是只是提供一个可以哭诉的肩膀？一个教会共同体究竟有多强韧？这大概得看具体是哪一个教会，但无论如何，那都不是正确的问题。你应该先去想：一个狩猎采集群体会给它的成员什么，再问现代生活里缺了什么——如果一个现代发达国家的教会只填补了其中一部分，那就尽管让我们试着做得更好。
所以，不要模仿宗教——不要先假定我们必须在每个星期天早晨聚在一栋有彩色玻璃窗的建筑里，让孩子们穿上正式衣服，听某个人唱歌——让我们来想想：在宗教不再是一个选项之后，该如何填补这个情感上的缺口。
为了先打破这个模子——也就是那些关于该如何做这类事情的缓存想法所构成的紧身束衣——不妨想想：现代办公室里也有一些地方，可能同样在扮演教会的角色。我的意思是，有些人很幸运，能从工作场所中获得共同体：友善的同事会给办公室烤布朗尼，他们家里的青少年也可以放心请来帮忙照看孩子，甚至在遭遇灾难时也会伸出援手……？但当然，并不是每个人都那么幸运，能在办公室里找到一个共同体。
再进一步想想——教会表面上是关于崇拜的，而工作场所表面上是关于组织的商业目的的。两者都没有被精心优化成一个共同体。
举例来说，看着一个典型的宗教教会，你大概会怀疑——虽然这些事情最好还是通过实验去检验，而不只是停留在怀疑——
-
星期天一大早起床并不是最优安排；
-
穿正式服装并不是最优安排，尤其对孩子来说；
-
每周都听同一个人围绕同一个主题（「宗教」）讲道，并不是最优安排；
-
维持一个教会和一位牧师的成本，相比于让许多不同共同体分时共享同一栋建筑来聚会，要昂贵得多；
-
它们在撮合关系这件事上提供的作用，大概远远不够，因为教会觉得自己应该去执行那套中世纪道德；
-
整套东西都应该接受实验性的数据收集，以找出什么有效、什么无效。
上面我用「最优」这个词时，我的意思是：「如果你是在就共同体本身而言地明确建造一个共同体，那么在你会采用的标准之下，它是不是最优。」如果你真的想把钱花在宗教本身上，那么花很多钱去建一个华丽的教堂，装上彩色玻璃窗，再配一个全职牧师，当然是说得通的。
我得承认，每次走过我所在城市的那些教堂时，我脑海里最主要的想法都是：「这些建筑看起来真的、真的很贵，而且数量也太多了。」如果你是从头再来一次……那么，你大概会有一栋大楼，可以偶尔用来办婚礼，但它会在周末的不同时段分时共享，供不同共同体聚会；它还会配一个不错的大型视频显示屏，可以给演讲者做展示、给讲师授课，甚至也许还能放电影。彩色玻璃窗？那优先级可没那么高。
又或者，如果教会成员确实会在别人遇到麻烦时伸出援手——那么一旦你意识到这是一项重要功能，能不能通过一个明确的应急基金，或者与保险公司签约，来把它做得更好？也许不能；把明确的金融安排拖进来，会奇怪地改变事情的性质。反过来说，也许维持某些保险保单的有效状态，应该成为加入共同体的一项要求，免得你对共同体依赖得太多……但再说一遍，就教会提供共同体这一点而言，它们其实是在尽量不去承认：这差不多就是人们从中得到的几乎全部东西。那些工作场所友好到足以充当共同体的公司也是一样；那仍然多少只是一种偶然功能。
一旦你开始明确地思考：怎样给人们一个可以归属其中的狩猎采集群体，你就会看到各种听上去都像好主意的东西。你该不该欢迎新来者加入你们之中？如果你觉得教会是关于宗教的，那牧师也许某天会就此讲一场布道。但如果你是在明确地着手建造共同体——那么，一个人刚搬家之后，恰恰是他最缺共同体、最需要你帮助的时候。这也是那个群体成长的机会。若真要说的话，各个部落甚至应该在每季度的展示活动里相互竞争，争取把新来者吸引过去。
但你真的能拥有一个只是共同体的共同体吗——一个并不同时也是办公室或宗教的共同体？一个除了自身之外没有别的目的的共同体？
也许你确实可以。毕竟，狩猎采集部落除了自己之外，还有什么别的目的吗？——嗯，生存，以及喂饱你自己，那也算是一种目的。
但凡是人们所共有的东西，尤其是他们共同拥有的任何目标，往往都会想要去定义出一个共同体。那为什么不干脆利用这一点呢？
不过，在互联网时代，唉，太多能把人绑定在一起的因素，其支持者分布得过于分散，根本难以形成一个像样的群体——如果你所在的城市里，只有你一个人属于 Church of the SubGenius，那它大概并帮不上什么大忙。没有实体在场，这件事真的就是不一样；以当前技术水平来看，互联网似乎还不能成为一个可接受的替代品。
所以，直接说重点吧——
如果地球还能持续那么久，我希望看到，理性主义者共同体会采取这样一种形态：围绕着所有那些为了修补这个世界而需要去做的工作来组织的特遣队。任何一个地理区域里的共同体，都围绕着那个足以支撑一个规模像样群体的、最具体的集群来形成。如果你所在的城市人口还不足以让你找到 50 个同样写 Linux 的程序员，那么你也许就只能退而求其次，去找 15 个同样做开源的程序员……又或者，在这一切还只是刚刚起步的日子里，找 15 个同样在用各自不同方式努力收拾地球的理性主义者。
我认为，那会是共同体精力的一个恰当去向，也是能够把它们绑定在一起的一种共同目的。那样的任务本来就需要共同体，而这个地球上本来就有大把需要去做的工作，所以没有理由浪费。我们有这么多事情需要去做——就让那些曾经被浪费进宗教制度虚空里的能量，在那里找到出口吧。也让那些即便无需妄想也依然可敬的目的，来填补删去宗教及其虚幻的更高目的之后，在共同体结构里留下的任何空洞。
围绕着值得做之事建立起来的强共同体：这就是我希望在后宗教时代里看到的形状——或者说，至少是在到那时为止，人生已经走到那一步的那部分人类之中，我希望看到的形状。
不过……反正只要你本来就有一栋配着漂亮大尺寸高分辨率屏幕的建筑，我也不介意顺手挑战一下这样一种观念：仿佛所有成年之后的学习都必须发生在遥远而昂贵的大学校园里，发生在那些其实宁愿去做别的事情的教师那里。而且从经验事实上看，学院似乎确实也很能支撑共同体。所以，公平地说，围绕后有神论共同体去建造的东西，也还有别的可能。
这一切都只是个梦想吗？也许吧。大概吧。如果你在一个足够大的城市里，恰好有足够多听说过这个想法的理性主义者，那么这件事并不是完全不具备渐进式可实现性。但假如理性真的有朝一日传播得那么广，或者地球真的还能持续那么久，而我的声音也真的能被听见，那么这就是我希望事物前进的方向——随着教会渐渐褪去，我们并不需要人工教会，但我们确实需要共同体的新形式。