无助的个体
❦
❦
当你想到，我们的结群本能是为 50 人规模的采猎部落优化出来的——在那种环境里，人人彼此相识——那么现代大型机构居然还能存活下来，简直就像奇迹。
嗯——政府拥有专业化的军队与警察，可以征税。这是一种非祖先环境式的组织语法，起源于定居农业与可征收剩余的发明；而人类至今仍在艰难应对它。
公司则通过集中的管理层来控制资金流，这同样是一种非祖先环境式的组织语法，起源于大规模贸易与职业分工的发明。
而在一个人口众多、彼此紧密接触的世界里，模因会演化得比祖先环境中的平均情形毒得多；它们挥舞永罚的威胁、许诺天堂的奖赏，并借助职业化的神职阶层来传播自身。
但总的来说，对「大型机构是如何存活下来的？」这个问题，答案是：「它们活不下来！」 现代绝大多数大型机构——其中一些对我们复杂文明的运转极其重要——都只是从一开始就根本不存在。
我第一次意识到这一点，是因为我弄明白了科学的资金到底是怎么来的：也就是，不是靠个人捐款。
传统上，科学是靠政府、企业和大型基金会来资助的。我有机会亲身发现：想从个人那里为科学筹钱，惊人地困难。除非那是关于某种拥有惨烈受害者的疾病的科学，而且即便如此，也未必行得通。
为什么？人其实确实是亲社会的；他们会给比如流浪狗收容所捐钱。科学是伟大的社会公共利益之一，而且人们对此也普遍有所认知——那为什么不是科学呢？
任何一个具体的科学项目——比如研究牛的抗锥虫性（trypanotolerance）遗传学——都不是一种很适合个人慈善的情感匹配对象。科学的时间跨度很长，需要持续不断的支持。中途、甚至最终的新闻稿，听起来都未必有多能激起情绪。你没法靠志愿服务来做这件事；那是专家的工作。给你看一张你所资助的科学家的照片——而且其薪资还只是市场价或略低于市场价——这件事，远远不如给你看那只睁大眼睛的小狗来得有冲击力；那只小狗可是你帮着送进新家的。你得不到那种立刻的反馈，也得不到那种维持一个人持续掏自己的钱所需要的即时成就感。
讽刺的是，我最终意识到这一点，不是从我自己的工作中，而是因为我在想：「为什么 Seth Roberts 的读者不凑钱来支持对 Roberts 肥胖假说的实验检验？为什么没有个人慈善家出钱去测试 Bussard 的 polywell 聚变装置？」 这些都是明摆着资金少得荒唐的科学案例，而它们的应用前景（如果为真）会和非常非常多的个体息息相关。正是在那一刻我才意识到，从一般意义上说，科学并不是一种适合让人们掏自己腰包去支持的情感匹配对象。
事实上，就我们现在这种个体而言，很少有什么事情会是这样。在我看来，这是理解世界为什么会以现在这种方式运作的关键——为什么那么多个体利益都得不到良好保护——比如说，为什么 2 亿美国成年公民要监督那 535 名国会议员，会难得惊人。
那么，科学实际上是怎么获得资助的呢？是靠那些认为自己应当为科学花出一笔钱的政府——由立法机关或行政部门来决定拨款——反正他们花的又不完全是他们自己的钱。足够大的企业会决定往蓝天式研发里砸上一笔钱。围绕情感死亡螺旋建立起来的大型草根组织，可能会看一眼那些符合其理想的科学。大型私人基金会，则依靠富人整块拨给自己声誉工程的钱，把钱花在那些听起来会显得很有慈善意味的科学上，有点像把钱拨给交响乐团或现代艺术。然后，个体科学家（或者个别科学任务组）再去争夺这笔预先划拨出来的资金供应；而这笔钱已经被交到了那些看上去像是应该负责评判科学家的拨款委员会成员手里。
你很少会看到某个科学项目直接去争夺社会资源流中的某一部分；更常见的是，资源先被划拨给「科学」，然后科学家再去争谁真正拿到它。即便是这条规则的例外，也更可能是由政治人物（登月计划）或军事目的（曼哈顿计划）驱动，而不是科学家直接向公众发出呼吁所推动。
我当然也相信，如果普通大众养成了通过个人捐款来资助具体科学项目的习惯，那么大量的钱都会被浪费在比如量子胡话之类的东西上——这里还得假设：普通大众莫名其妙地养成了资助科学的习惯，但关于人和社会的其他事实却一项都没有改变。
但即便如此，这仍然是个有意思的点：科学之所以设法存活下来，并不是因为让科学得以推进符合我们这些个体的共同利益；而是因为科学把自己像寄生虫一样拴在了这个世界上那少数几种能够存在的大型组织形式上。还有大量其他项目，则只是从一开始就根本不存在。
在我看来，现代人类为了服务于许多个体共享的共同利益，实际能拿出来的协调努力少得可怜。一旦规模扩展到 50 人以上，这就太不像祖先环境中的问题了。真正存在的只有大规模征税者、大规模交易者、超级模因、偶尔出现的强权个人；以及少数其他像科学一样，能够寄生在这些东西之上的组织。