渐进式进步与低谷
Incremental Progress and the Valley
❦
❦
「可是，」你抗议道，「理性的人并不总会赢啊！」
你这话是什么意思？你的意思是说，每隔一两周，就会有某个买了彩票、其期望值明明为负的人中了头奖，于是变得比你富得多？那并不是一种系统性的失败；那只是媒体的选择性报道。从统计学角度看，彩票得主并不存在——如果不是因为这种选择性报道，你一辈子都不可能遇到一个。
即便是完全理性的行动者也可能会输。他们只是不能提前知道自己会输。他们也不能预期自己会比其他任何可执行策略表现更差，否则他们就会直接去执行那个策略。
「不，」你说，「我说的是，创业公司的创始人往往靠着对自己和自己点子的信心——那种信心比任何理性人会有的都更强——于是发了大财。我说的是，信教的人更快乐——」
啊。好吧，问题就在这里：如果朝着理性的方向迈出一个渐进的步子，而结果在其他方面依然还是不理性，那么，它就未必会带来渐进式的更多取胜。
我们现有的关于概率论与决策理论的最优性定理，讨论的都是完美的概率论与决策理论。并不存在这样一条配套定理：它会说，从某种有缺陷的初始形态出发，只要对算法作出的每一次渐进式修改，都让它的结构更接近理想形态，那么其表现就必然会有渐进式改进。这一点至今还没被证明，因为事实上，它根本就不是真的。
「那么，」你说，「努力变得更理性又有什么意义呢？反正我们也达不到那个完美理想。所以我们根本无法保证，自己向前迈出的步子真的有帮助。」
你同样也无法保证，退后一步就会帮你取胜。保证并不存在于这具血肉之躯所处的世界；但与流行误解相反，在不确定性之下作出判断，恰恰正是理性的核心所在。
「可我们已经看到好几个案例了：无论是根据某些听起来似乎有点道理的推理，还是根据调查数据，看起来朝理性的方向渐进地前进一步，都会让我们过得更糟。如果理性真的归根到底就是为了取胜——如果你有某种比任何认知仪式都更重要的必须守护之物——那又为什么要迈出这一步呢？」
啊，现在我们终于说到关键了。
我没法替所有人回答，不过……
我的第一个理由是：从职业角度说，我处理的是一些极度混乱的问题，它们对思维精度有着巨大的要求。一个很小的错误，就可能让你偏离正轨好多年，而且后面还有更糟的惩罚在等着你。停留在未经改进的表现水平上，根本不够；对我来说，要么设法做得更好，要么就干脆放弃回家。
「但那只是你。我们又不是所有人都过那种日子。要是你只是在做某种普通人的事情，比如搞一家互联网创业公司呢？」
我的第二个理由是：我正试图把自己这门技艺的某些方面，推进到我此前从未见人做到的地方。我并不知道这些改进会通向哪里。没能往前迈出一步，损失的并不只是那一步。损失的是，在那一点之后，你原本还能继续迈出的所有其他步子。Robin Hanson 有句说法：在楼梯上滑倒，问题不在于你跌落了第一级台阶的高度；问题在于，摔下一阶会导致再摔下一阶。同样地，拒绝往上爬一级，放弃的也不是那一级的高度，而是整段楼梯的高度。
「可还是那句话——那只是你。我们又不是所有人都想把这门技艺推进到无人涉足的领域。」
我的第三个理由是：一旦我意识到自己曾被欺骗，我就不能只是闭上眼睛，假装自己什么都没看到。我已经迈出了那一步；再对自己否认它，又有什么用？就像我抬头直视天空时，不可能相信头顶的天是绿色的一样，我就算想，也不可能再去相信上帝。倘若你已经知道了那些足以让你知道「自欺会让你过得更好」的全部信息，那你就已经太晚了，来不及再欺骗自己。
「可这种意识是不寻常的；其他人更容易进行双重思想，因为他们没有意识到那是不可能的。而你却四处试图主动促成双重思想的崩塌。你站在更高的位置上，也许已经知道得足够多，能够预期这会让他们更不快乐。所以，你这么做，难道是出于一种虐待狂式的冲动，想伤害你的读者吗，还是怎么回事？」
这时我终于回答说：到目前为止，至少按照我的经验——即便是在这片仅仅属于人类可能性的领域里——情况确实似乎表明，一旦你把自己稍微理顺了一些，不再把那么多其他事情搞错，那么，努力追求更多理性，实际上真的会让你过得更好。漫长的道路会把你带出低谷，带到比从前更高的地方；哪怕是在人类的疆域之内，也是如此。
我对这门技艺某个具体方面了解得越多，就越能看清这一点。正如我先前说过的，我这些文章也许并不能反映一门真正的理性技艺会是什么样子，因为我一直只专注于回答令人困惑的问题——而不是对抗意志薄弱、协调群体，或者让自己更幸福。在回答困惑问题这个领域——也就是我最集中练习这门技艺的地方——现在看来，任何认为自己靠着「保持对解决问题的乐观」就会过得更好的人，都会被踩进泥里。哪怕对手只是一个随便学过一点的人。
说到保持动力，或者变得快乐，我没法保证，一个失去幻觉的人就一定会过得更好——因为我对理性这些侧面的认识仍然相当粗糙。如果这部分技艺已经被系统化地发展出来了，我并不知道。但即便在这里，我也花了相当大的力气，去驱散那些半理性、半错误、会挡住初学者去路的观念，比如理性与情感相对立、理性与价值相对立，又或者成熟的思考者就该充满焦虑并且愤世嫉俗。
而如果，正如我所希望的那样，将来有人能把对抗意志薄弱或实现心理健康的技艺，发展得像我发展回答不可能问题的技艺那样充分，那么我完全预期，那些把自己裹在幻觉里的人，根本连竞争都谈不上。与此同时——如果一个人最珍视的是幸福，那么别人也许会比我做得更好，因为我自己在这方面投入的努力并不多。
我很难相信，一个在动机上最优的人——一个人类所能成为的最强创业者——还会裹在一条令人安慰的过度自信毛毯里。我觉得，他们大概早就把那条毛毯扔出窗外，并用稍微不同的方式组织起自己的心智了。我也很难相信，即便是在人类可能性的范围之内，我们所能过上的最幸福生活，竟然会包含这样一种东西：在你心智的角落里，始终潜伏着一个微小的觉察，知道这一切都是谎言。比起这个，我宁可把希望寄托在神经反馈或禅修上，虽然这两样我都没试过。
但无可否认，这在现实生活中是一个非常真实的问题。来看看 Less Wrong 上这两条评论：
老实说——自从我脱离信仰以后，我的生活急转直下。我那个信奉有神论的女友，我曾经非常非常爱她，却无法接受我身上的这种变化；在经历了六个月痛苦的摇摆之后，她为了一个同事离开了我。那又是六个月前的事了，而从那以后，我一直心碎、痛苦、注意力涣散，而且极其低效。
也许这就是 PhilGoetz 所说的糟糕理性的低谷的一个例子，但即便如此，在我的偏好排序里，我仍然觉得自己现在的处境高于那种建立在虚假信念上的幸福。
以及：
我很同情你：大约
6年前，我也经历过同样的事（不过谢天谢地，外在上没有那么明显的摇摆不定）。
我姐姐受过一些认知行为疗法（Cognitive Behaviour Therapy）的训练，她提醒我：关系总是在不断形成与破裂；而且考虑到我并不难看，也没有退入修道式的隐居生活，于是认为自己余生都会孤身一人，其实是不理性的（事实证明她说对了）。在那些情绪还没有彻底压倒我的时刻，这一点确实帮到了我。
所以——在实践中，在现实生活里，在冷静无偏的事实上——最初那几步，确实可能是痛苦的。而之后，事情也确实可能会变好。同时，也确实没有任何保证说，你最后一定会比从前站得更高。即便原则上那条路必然会继续往前延伸，也没有任何保证说，某个具体的人就一定能走到那么远。
如果在真相与建立在虚假信念上的幸福之间，你并不更偏好真相……
那么……并且如果你并没有在做什么特别危险或特别令人困惑的事……并且如果你也不买彩票……并且如果你已经报名低温冷冻了——那是一场突然降临、利害极高、又令人困惑的理性试金石，它展示了试图在无知之中押注无知时，那种黑天鹅式的特征……
那么，尽你所能把所有朝理性方向的渐进步子都迈出去，这件事并不保证会让你过得更好。但是，那些听起来似乎有点道理、用来反对你失去幻觉的论证，通常确实只考虑了单独那一步，而没有设想任何后续步子，也没有提出任何尝试：去把失去的一切重新夺回来，并在此基础上更进一步。即便是那些调查，比较的也只是平均宗教人士和平均无神论者，而不是最先进的神学家和最先进的理性主义者。
但如果你不在乎真相——并且你没有必须守护之物——并且你也不被「把自己的技艺一路推进到它所能到达的极限」这个念头所吸引——并且你现在的生活看起来也过得不错——并且你隐约感觉到，自己的心理健康依赖于某些你宁可不要去细想的幻觉——
那你大概就不会读到这里。但如果你真的在读，那么，我想……好吧……（a）去报名低温冷冻，然后（b）在你的幻觉崩塌之前，停止阅读 Less Wrong！快跑！