缺乏自信之罪
❦
❦
理性主义者尤其容易犯三种严重的顽固罪过，而这其中第三种就是缺乏自信。Michael Vassar 经常指责我犯这种罪，这使他在整个人类总体里都成了独一份。
但他对这种担忧其实完全有道理，而我自己也在担忧；任何老练的理性主义者，大概都会花相当多时间为此烦恼。当受试者知道某种偏差，或者被提醒过某种偏差时，实验结果中出现过度纠正并不罕见。许多认知子任务之所以如此棘手，原因就在这里——你知道自己有偏差，却不确定到底有多偏；你也不知道自己纠正得是否足够——所以也许你还应该再多纠正一点，然后再多一点，可那样就够了吗？还是说，你其实早就已经大幅过头？你现在会不会比你根本没尝试纠正时还更糟？
你反复思量这件事，感觉自己越来越迷失，而就连「估计」这项任务本身，也开始显得越来越徒劳……
而当问题落到自信、过度自信与缺乏自信这些特定议题上——此处是按更广义的意义来理解，而不只是校准后的置信区间——那么，人就很自然会把过度自信看成傲慢这一罪，出自那一套另一份清单；而那份清单从未警告过我们谦逊的不当使用或怀疑的滥用。把自己摆得太高——越过自己应有的位置——把自己看得太重——强行把自己往前推——通过隐含比较来贬低同侪——以及因此而来的羞辱和被打落下来，也许还是当众的——这些难道不是既可憎又可怕的东西吗？
相较之下，过于谦逊似乎就轻得多；即便因此被人当众指出，也不会那么羞辱。事实上，发现自己比原先想象的更强，也许还会带来一种温暖的惊喜；而贬低自己、把别人隐含地抬高，则自带一种讨喜的正面色彩。这像是 Gandalf 会做的事。
所以，如果你已经学会了一千种人类如何坠入错误的方式，又读过一百项实验结果，看到匿名受试者因过度自信而惨遭羞辱——见鬼，哪怕你只是读过几十项——而你又并不知道自己究竟有多过度自信——那么，是的，你真的可能会把自己往下推得过了头，多走了那一步。
我手上并没有一条完美公式，能替你抵消这一点。但我倒有一两条建议。
缺乏自信的危险是什么？
错失机会。不去做那些你本来做得到、却没有去尝试的事（或者说，没有足够努力地去尝试）。
所以第一条建议是：如果有办法弄清楚自己到底有多强，那你该做的事就是去测试它。假说允许检验。 关于你自身能力的假说，也一样。曾经有一段时间，我觉得自己理应能在 AI-Box Experiment 里获胜；这念头看上去既可疑又傲慢；所以我去测试了。后来我又觉得，哪怕赌注是很大一笔钱，我也许仍然能赢，于是我也去测了；但那次我三场只赢了一场。所以，那就是我当时能力的边界，我并不需要靠论证把自己往上抬或往下压，因为我可以直接去测。
Why Smart People Can Be Stupid 所说的「聪明人最终变蠢」的主要途径之一，就是他们太习惯于获胜，以至于只待在那些他们知道自己能赢的地方——这意味着，他们永远不会拉伸自己的能力，也永远不会去尝试任何困难之事。
据说，这和把自我定义建立在「智力」而不是「努力」上有关，因为那样一来，轻轻松松地赢就是你「智力」的证明，而在困难问题上失败，则仍然可以被解释成一次不错的努力。
不过，我并不完全确定，老练的理性主义者应当如此思考这些事：理性就是系统化地赢，而尝试去尝试看上去更像是一条通往失败的路。我会这样表述：假说允许检验！如果你不知道自己在一个难题上会不会赢——那就让你自己的理性去迎接挑战，去发现你当前的水平。我通常并不赞成因为自己「尝试过」就夸奖自己——在我看来，那是一种不良的心理习惯——但不去尝试显然更糟。如果你已经培养起了迎向挑战的一般习惯，并且至少在其中的一些挑战上获胜过，那么你也许就可以对自己说：「我确实保持住了迎向挑战的习惯，而下次我也会如此。」你也可以对自己说：「我获得了关于自己当前水平以及需要从哪里改进的宝贵信息。」但前提是，你要把这句话完整想完：「下一次，我会尽量别再以同样方式获得这一份宝贵信息。」
如果你每一次都赢，那就说明你还没有把自己拉伸得足够远。但你确实应该认真地试图每一次都赢。而如果你对失败安慰自己安慰得太多，你就会失去求胜之气，并且沦为一个菜鸟型输家（scrub）。
当我试着想象，一个虚构中的 Competitive Conspiracy（竞争密谋团）大师会怎么谈这件事时，我脑中浮现出来的大概是这样的话：「输，不可以被当成没关系的事。但输掉时那种痛，也并没有可怕到值得你为了逃避它而远离挑战。它并没有可怕到让你必须小心翼翼地避开去感受它，或者拒绝承认你输了，而且输得很惨。失败本来就应该痛。如果它不痛，那你就不会是一名竞争者。而且，没有哪一名竞争者会从不知道失败的痛苦。现在，给我滚出去，然后去赢。」
去培养一种面对挑战的习惯——也许不是那种会当场要你命的挑战，但可以是那种有可能让你颜面尽失的挑战。我最近读到，有某位有神论者曾在一场辩论里击败 Christopher Hitchens（而且是明显击败；这是无神论者说的）。于是我立刻就给 Bloggingheads 那边的人写信，问他们能不能安排一场辩论。这个人，看上去正是我想拿来测试自己的人。而且，他们还说 Christopher Hitchens 本应先看过这位有神论者之前的辩论、做好准备；所以我决定不这么做，因为我认为自己理应几乎能当场处理任何事情，而我想知道这种想法究竟对不对；并且，我愿意冒公开受辱的风险去弄清楚这一点。注意，这不是经典意义上的自我设障——如果这场辩论真的安排成了（我现在还没收到回复），而我没有准备，并且我失败了，那么我确实会失去那些我自己押上去的赌注；我会获得关于自己极限的信息；而我并没有给自己制造出任何一种我认为可以拿来解释失败的借口。
当然，只有在你确实只是为了测试自己而迎接挑战，而不是因为你必须不惜一切代价取胜时，这才是一种可用的思考方式。在那种情况下，你会把一切事情都弄得对自己尽可能容易。若不如此，那就是惊人地过度自信了，哪怕你是在和一个三岁小孩下井字棋。
一种更微妙的缺乏自信形式，是失去你的前进势头——在你意识到人类做错了那么多事、你自己过去做错了那么多事、而你现在大概仍有一些事还在做错的这种背景之中。你开始变得怯懦；你质问自己，却不回答这些自问然后继续前进；当你假设自己做不到时，你并不把那个假设拿去测试。
也许，从来没有一个分水岭时刻，让你刻意地、清楚可见地决定不去尝试某个特定测试……你只是……慢……了……下……来……
继续去修一件事情，看起来已经不值得了，因为就算修好了，另外还有十几件事依然会是错的……
胜利所带来的希望已经不足以激励你去拼命尝试……
每当你考虑做一件新事，关于自己能力的十几个问题会同时跳进你脑海，而你甚至不会想到：你原本可以通过测试自己，来回答这些问题……
而当你已经读过太多关于人类缺陷的智慧之后，仿佛智慧之道就是永远怀疑（却从不化解怀疑），永远以拒绝作为谦逊（却从不以准备作为谦逊），以及总的来说，仿佛更有智慧的做法，就是把关于人类能力的话说得越来越糟，直到滑入那种感觉很爽的糟糕犬儒。
因此，我最后一条建议，是给你另一个看待这个问题的视角——也是一个你可以拿来判断自己可能采纳的任何思维习惯的视角——那就是去问：
这种思考方式，会让我变得更强，还是更弱？真的是这样吗？
我以前谈过那种「看似合理」的危险——听起来很合理的论证说，我们应该在纽科姆问题里拿两个盒子；听起来很合理的论证说，由于归纳问题，我们什么也不可能知道；听起来很合理的论证说，如果我们总是采纳多数信念，平均而言就会过得更好；以及其他诸如此类、阻碍大道的障碍。「它能赢吗？」是你可以用来获得另一种视角的一个问题。另一个稍有不同的视角则是去问：「这种思考方式，会让我变得更强，还是更弱？」 不断提醒自己去怀疑一切，会让你变强还是变弱？从不消解那些怀疑，或者不去减少它们，会让你变强还是变弱？在不确定面前，主动让自己经历一次信念危机，会让你变强还是变弱？面对每一个反对意见，都以谦卑承认自己会犯错来回应，会让你变强还是变弱？
你当前为了补偿自己可能存在的过度自信所做的尝试，是在让你变强，还是变弱？提示：如果你正在采取更多预防措施，更认真地测试自己，向朋友征求建议，循序渐进地一步步走向大目标，或者仍然偶尔失败、但比过去失败得少，那么你大概正在变强。如果你从不失败，回避挑战，并且总体上感到无望、泄气，那么你大概正在变弱。
我很小的时候就学到了这条规则的第一种形式。那时我在为某次数学考试做练习，结果发现自己每做一次模拟测试，分数都在下降；而我对照答案纸一看，发现自己一直在先把正确答案写上去，然后又把它擦掉。于是我对自己说：「好，这一次我要动用原力，凭直觉行动。」 然后我的分数一下子跃升，甚至超过了一开始的水平，而正式考试时又比那更高。所以我由此学到：怀疑自己并不总会让你变得更强——尤其当这种怀疑干扰了你被良好信息推动的能力时，比如你那些数学直觉。（但我确实需要那次测试来告诉我这一点！）
缺乏自信并不是理性主义者独有的一种罪过。但它确实是一种特殊危险：试图变得理性这件事本身，就可能把你引进这个坑里。而且这是一种停止型错误——一种会阻止你获得进一步经验、从而也就阻止你纠正这个错误的错误。
因为缺乏自信在我见到的有志成为理性主义者的人当中，实际上确实似乎相当常见——尽管在那些已经成为著名榜样的理性主义者身上，这种情况要少得多——所以，我的确会把它列为理性主义者三大顽固罪过中的第三位。