一条生命对抗整个世界
❦
凡救一命者，如同拯救了整个世界。
——《塔木德》，Sanhedrin 4:5
这是个很美的念头，不是吗？感受一下那股暖意。
我可以作证：帮助一个人，感觉上确实和帮助整个世界一样好。从前有一次，我那天已经精疲力竭，在网上闲逛消磨时间——事情有点复杂，不过简而言之，我靠着一条匿名博客评论，彻底扭转了一个人的整个人生。我原本没想到它会产生那么大的效果，但它确实产生了。当我发现自己做成了什么时，我体验到了一阵极其强烈的兴奋。那种欣快感持续了一整个白天，延续到夜里，直到第二天早晨才稍稍退去。它带来的感觉，和一次重大科学洞见所引发的欣快感一样强烈（可怕的地方就在这里）——而在那之前，那一直是我对「嗑药会是什么感觉」的最佳参照。
救下一条生命，或许确实会让人感觉和第一次明白恒星为何会发光一样好。它也或许确实会让人感觉和拯救整个世界一样好。
但如果你有朝一日真的面临选择，亲爱的读者，要在拯救一条生命和拯救整个世界之间二选一——那就请救世界。拜托了。因为在那股暖意之外，还有一道大得离谱的差距。对某些人来说，「拯救世界」比「拯救一个人」显著更好，这件事会像「60 亿美元比 1 美元更值钱」或者「6 立方千米黄金比 1 立方米黄金更重」一样显而易见。（这还先不提后世的期望价值。）那为什么这件事会不显而易见呢？嗯，假如我们认为自己有一种定性的义务，要去拯救自己能救的生命——那么，一个救了世界的人，和一个救了一条生命的人，只不过是在履行同一种义务。又或者，假如我们遵循的是希腊式的个人德性观，而不是结果主义；那么，救了世界的人固然是有德性的，但他并不会比救了一条生命的人有德性 60 亿倍。再或者，也许一条人命的价值本身就已经大到无法理解——以至于我们在葬礼上感受到的那一瞬悲伤，不过是对真实损失的无穷小级低估——于是把范围扩展到整个世界，也就改变不了多少。
我同意，一条人命具有高到无法想象的价值。我也认为，两条人命的价值，是这种无法想象之价值的两倍。或者换一种说法：谁救下一条生命，就仿佛救下了整个世界；谁救下十条生命，就仿佛救下了十个世界。谁真的拯救了整个世界——不要把这和修辞上假装拯救世界混为一谈——那就仿佛救下了一个星际文明。
两个失聪的孩子正睡在铁轨上，火车飞驰而来；你看见了这一幕，但你离得太远，救不了他们。我就在附近，够得着，于是我纵身向前，把其中一个孩子从铁轨上拖开——然后停下来，平静地啜着一罐健怡百事可乐，看着火车朝第二个孩子冲去。「快！」你冲我大喊。「做点什么！」但（我高声回喊）我已经把一个孩子从铁轨上救下来了，因此我在分数上已经「难以想象地」遥遥领先。无论我救不救第二个孩子，我都仍然会因为一次「难以想象地」伟大的善举而得到记功。因此，我已经没有进一步行动的动机了。听起来不对劲，对吧？
如果一个慈善家花 1000 万美元，去治疗一种虽然极其致命但只在全球范围内影响 100 个人的罕见疾病；而同样这笔钱，也有相同概率能治愈另一种没那么戏剧化、却会杀死 100000 人中 10% 的疾病——那为什么前一种情况就该有所不同呢？我认为这没有不同。当人的生命悬于一线时，我们的义务是去最大化，而不是满足于「差不多就行」；而且这种义务，与最初那个拯救生命的义务一样强。凡是明知自己本可救下两条命——更不用说一千条命，或者一个世界——却还是选择只救一条命的人，他就和任何一个谋杀犯一样，把自己彻底定了罪。
花钱去救人，从认知上说并不容易，因为那些会立刻跳进脑海的陈词滥调式办法，要么并不起作用，要么适得其反。（关于为什么常常如此，我以后还会再写。）Stuart Armstrong 还指出，如果我们要鄙视那种低效使用救命资金的慈善家，那我们也应当保持一致，更加鄙视那些本来可以花钱救人、却根本不花的人。