发现之乐
❦
Newton 是有史以来最伟大的天才，也是最幸运的；因为我们不可能第二次再找到一个可供建立世界体系的世界。
——Lagrange
比起在教科书里读到，我更享受自己发现事物的过程。这既合理，也本就如此。
但是，发现某件无人知晓的事——成为第一个解开这个秘密的人——
有这样一个故事：最早意识到恒星是靠聚变燃烧的人之一——我见过较可信的归属说法，是 Fritz Houtermans 和 Hans Bethe——某天夜里正和女友一起散步，她评论说星星真美，而他回答道：「是啊，而且此时此刻，我是世上唯一知道它们为何发光的人。」
众多资料都证明，这种体验——成为第一个解开某个重大谜团的人——会带来一种极其强烈的快感。这大概是你在不碰毒品的前提下，最接近吸毒体验的一种感觉——当然，我自己并不知道。
那种感觉可未必健康。
倒不是说我反对这种欣快感。真正让我不舒服的，是其中那条排他性条款。为什么仅仅因为别人已经知道答案，一项发现就该变得没那么有价值？
我能对这种心理作出的最宽厚解释是：如果一个问题在图书馆里随手就能查到答案，你就不会为它苦苦挣扎几个月甚至几年。而那种强烈快感之所以出现，是因为你已经从自己能想到的每一个角度去撞这个问题，并一次次碰壁；然后你再次分析它，动用自己能想到的每一个主意，搜集自己能拿到的全部数据——一点一点地向前推进——于是当你终于突破这个问题时，所有悬而未决的碎片与疑问会在同一瞬间各归其位，就像凭借一条线索，一口气解开十几桩密室谋杀案。
而且，你获得的是一种真正的理解——一种把你在尚未知晓答案时，为了解题而研究过的所有线索都包容进去的理解。那种理解来自你日复一日地发问、反复咀嚼；那种理解，别人无论听你把答案讲得多么清楚，也得不到，除非他们在问题已经解决之后，仍花上数月去研究它的历史脉络——而即使如此，他们也不会拥有那种一下子把一切解开的快感。
这或许就是 James Clerk Maxwell 在发现 Maxwell 方程组时，可能比你在书上读到它们时更快乐的原因之一。
稍微没那么宽厚一点的解读则是：那种强烈快感，来自社会心理学中那些说得比较文雅的概念——「承诺」「一致性」和「认知失调」；也就是我们会仅仅因为某样东西更难到手，就把它看得更有价值。比如那些研究表明：让兄弟会新成员经历更严苛的入会仪式，会让他们更加确信兄弟会的价值；又比如，把同样的酒装进更贵的瓶子里，人们就会觉得它更好喝——诸如此类。
当然，如果你只是因为喜欢亲自完成思考工作本身，所以更享受解谜，而不是被直接告知答案，那当然没什么问题。所谓不那么宽厚的解读，是指如果要你花 100 美元才能听到谜底，就会让你觉得这个答案比免费得知时更有趣、更值得、更重要、更令人惊讶，等等。
（我强烈怀疑，科学在大众中的公关问题，很大一部分就来自这样一些人：他们本能地认为，如果知识是免费送出的，那它就不可能重要。要是你必须经历一场可怕的入门仪式，才能被告知进化论的真相，也许人们反而会对这个答案更满意。）
最不宽厚的解读则是：首次发现的快乐，其实关乎地位。关乎竞争。关乎稀缺。关乎抢在所有人前面得手。问题不在于你住的是三居室还是四居室，关键在于你的房子要比 Jones 一家更大。哪怕只有两居室也没关系，只要你能确保 Jones 一家住得更差。
我并不在原则上反对竞争。我不觉得围棋这种游戏是野蛮的、应当被压制，尽管它是零和的。但如果科学发现所带来的欣快之乐非得建立在稀缺性之上，那就意味着：对于任何一个真理，在每个文明里都只会有一个人能够享受到这种快乐。
如果科学发现的快乐，对每项发现来说都只能使用一次，那么从乐趣理论的角度看，Newton 大概已经耗掉了地球起源的智能生命整个历史中可供使用的「物理学乐趣」总量里的相当一部分。那个自私的混蛋，不但解释了行星轨道，还解释了潮汐。
而实际上，情况比这还要糟，因为在物理学的标准模型（Standard Model）中——这是由一群把谜题提前毁掉、害得所有人都没得玩了的混蛋发现的——宇宙在空间上是无限的，会通过暴胀而分叉，也会通过退相干而分叉；现实至少在三种不同意义上，都是指数级或无限巨大的。
所以，外星人，或另一个 Newton，或者只是 Newton 的 Tegmark 式复制体，都可能早在我们的 Newton 之前就发现了引力——前提是你相信，在那样的分隔条件下，「之前」这个概念还有意义。
当这个念头第一次出现在我脑海里时，我其实觉得它颇具鼓舞性。一旦我意识到：在时空的某个地方，总有人已经知道任何可回答问题的答案——哪怕是生物学问题、历史问题也是如此；因为还存在其他退相干的地球——我就意识到，把发现之乐想成只应属于一个人的东西，是多么可笑。
那样一来，它就会变成一种彻底无法逃避、也无法解决的存在性焦虑来源，而我把这视为一种归谬。
若要保住快乐的可能性，一种前后一致的解法，就是别再操心别人知道什么。如果你不知道答案，那它对你来说就是个谜。如果你能抬起手，把手指攥成拳头，却完全不知道你的大脑是怎么做到的——甚至连你皮肤下面具体有哪些肌肉都不知道——那你就得承认，自己和狩猎采集者一样无知。当然，别人知道答案——但即便在狩猎采集时代，另一个地球上的别人，或者就此而言，未来的别人，也知道答案是什么。神秘，以及弄清真相的快乐，要么是一件个人性的事，要么就根本不存在——而我宁愿说，它是个人性的。
把某个文明尚未知晓的东西告诉它，从而帮助你的文明，这种快乐确实往往是每个文明对每项发现都只能享受一次；这种价值就像 Nobel 奖一样，是守恒的。而对那种回报的期待，也许正是让你在同一个问题上持续专注多年、从而获得深刻理解所必需的动力；再者，研究一个对你的文明仍属未知的问题，也是避免提前看到剧透的万无一失之道。
但作为我整体项目的一部分——也就是拆解「理性主义者乐趣更少」这种观念——我想把魔力与神秘感重新赋予这个世界上一切你并未亲自理解的部分，不管那些知识是否已经存在于遥远的时空中，甚至存在于你隔壁邻居的脑子里。如果你不知道，那它就是个谜。现在想想看，你有多少东西还不知道！ （如果你什么也想不出来，那你就有别的问题。）世界是不是一下子变得更加神秘、更加魔幻，也更加有趣了？仿佛你被传送进了另一个维度，不得不从头学起一切规则？
有个朋友曾对我说，我看待这个世界的方式，就好像我以前从没见过它一样。我当时想，这真是句不错的夸奖……等等！我本来就从没见过它啊！怎么——难道其他人都提前看过预告？