神圣的平凡
❦
所以，我当时正在读 Adam Frank 的 The Constant Fire 的前半本左右，1 为了准备我和他那场 Bloggingheads 对谈。Adam Frank 这本书谈的是神圣体验。我平常也许不会这么称呼它，但 Frank 所说的那种体验，我当然知道。那是我看航天飞机发射视频时会感受到的东西；或者——程度稍弱一些，因为在这个世界里它实在太常见了——我夜里仰望群星，想着它们意味着什么时所感受到的东西。再比如，一个孩子的诞生。那是在那段徐徐展开的故事中真正重要的东西。
Adam Frank 认为，这种体验是科学与宗教深刻共享的某种东西。它并不是，例如说，一种被宗教败坏了的人类基本品质。
The Constant Fire 引用了 William James 的 The Varieties of Religious Experience 中的一段话：
宗教……在这里指的是：个体的人在独处时的情感、行为与体验；在他们自觉与任何他们视为神圣之物发生关系的范围内。
而这个主题还被进一步展开：神圣性是一种强烈私密且个人的东西。
这让我完全摸不着头脑。如果我只是许多观看 SpaceShipOne 赢得 X-Prize 视频的人之一，难道我就不该产生任何神圣感吗？为什么？难道我还得觉得，自己的神圣体验必须以某种方式与所有其他观看者的体验有所不同？可我们明明都有相同的大脑设计，不是吗？再说了，我为什么需要相信自己是独特的？（不过，“独特”确实也是 Adam Frank 会用的另一个词；某某人的「独特神圣体验」。）如果说这种感觉的私密性，只是和我们难以传达任何体验是同一个意思，那为什么要特别对神圣性强调这一点，而不是对打喷嚏强调呢？
直到我意识到，自己看到的是黑暗面认识论的一个花招时，我才恍然大悟——如果你把某样东西变成私密的，你就能把它隔绝于批评之外。你可以说：「你不能批评我，因为这是我私人的内在体验，你永远无法触及它，也就无法质疑它。」
但把自己隔绝于批评之外的代价，就是你被抛入孤独之中——而 William James 却把这种孤独当成宗教体验的核心来赞美，仿佛孤独是什么好事一样。
正是这类黑暗面认识论的遗迹，帮助我们理解宗教究竟以多少种方式扭曲了神圣体验：
神秘性——为什么神圣之物非得神秘不可？航天飞机发射就算一点也不神秘，也完全照样成立。如果我不知道星星是什么，如果它们在夜空中只是一些小小的亮点，那我对星空的赞叹会少多少？但如果你的宗教信念受到质疑——如果有人问：「为什么上帝不治愈截肢者？」——你就会躲进避难所，用一种高深莫测的语气说：「这是神圣的奥秘！」为了捍卫谎言，就有一些问题绝不能被问出，也有一些答案绝不能被承认。于是，不可回答性便和神圣性联系在了一起。而把自己隔绝于批评之外的代价，就是你放弃了那种真正想找到答案的真正的好奇心。你会开始膜拜自己这一代人对于那些暂时还未解答问题的无知——其中很可能包括那些其实已经得到解答的问题。
信仰——在宗教的早期，人们还更天真，连聪明人都真的相信那些东西，宗教会把自己的声誉押在经典里关于奇迹的见证之上。基督教考古学家也曾真的满怀期待地出发，盼着找到诺亚方舟的遗迹。但当这类证据迟迟不出现时，宗教就发动了 William Bartley 所谓的「退守到承诺（the retreat to commitment）」——「我相信，因为我相信！」于是，没有充分证据的信念便和神圣体验联系在了一起。而把自己隔绝于批评之外的代价，就是你牺牲了自己清楚思考神圣之物的能力，牺牲了在对神圣的理解上继续前进的能力，也牺牲了放弃错误的能力。
体验主义——如果你原先认为彩虹是上帝与人类之间神圣契约的标志，而后来你开始意识到上帝并不存在，那么你也许就会发动一种「退守到纯粹体验（retreat to pure experience）」——仅仅因为自己在想到上帝时感受到了那样美妙的感觉，就转而赞美自己，而不再在乎上帝是否真的存在。而把自己隔绝于批评之外的代价，就是唯我论：你的体验被剥离了它的所指对象。想象一下，你看着航天飞机托着火柱升空，却对自己说：「只要我有感觉，航天飞机是否真的存在，其实并不重要。」那会是一种多么可怕而空洞的感觉。
分离——如果神圣领域不受通常证据规则的约束，也不能用通常方式来探究，那么它就必然和凡俗物质的世界在性质上不同；这样一来，我们就更不容易把航天飞机视作可能具有神圣性的对象，因为它只不过是人类双手造出的作品。Keats 失去了对彩虹的赞叹，并因为我们知道了它的经纬与纹理，而把它贬入了「枯燥乏味的凡俗事物目录」。而把自己从一切寻常批评中保护起来的代价，就是你会失去一切纯然现实之物的神圣性。
私密性——这一点我前面已经说过了。
正是这些扭曲，使得我们最好不要试图去拯救宗教。不，哪怕是以「灵性」的形式也不行。把制度拿掉，把事实性错误剔除，把教会和经典减去，剩下的就是……这一整套关于神秘性、信仰、唯我式体验、私人孤独与不连续性的胡言乱语。
最初的谎言还只是问题的开端。接下来，还有一整套为了捍卫它而演化出来的坏思维习惯。宗教是一只毒杯，我们最好连一小口都别尝。灵性则是同一只杯子，只不过最初那颗毒丸被拿掉了，只剩下溶解在里面的那部分——直接致命性稍微弱一点，但依然对你没好处。
当一个谎言已经被捍卫了漫长岁月，那些继承下来的思维习惯的真正起源早已淹没在迷雾中，又层层叠叠积累起无从记载的病态；这时，我认为，聪明人会选择从头来过，而不是试图有选择地丢掉最初的谎言，却保留那些曾经保护它的思维习惯。干脆承认你错了，把这个错误彻底放下，完全停止为它辩护，别再试图说自己哪怕有一点点对，别再试图保全面子，只要说一句「哎呀！」——把整套东西都扔掉，然后重新开始。
那种能力——真的、真的、毫无防御地承认自己完全错了——正是为什么宗教体验永远不可能像科学体验那样。任何宗教都无法吸收那种能力而不把自己也彻底丢掉，最终只剩下单纯的人性……
……只是仰头看着遥远的群星。无需勉强就能相信，无需不断分心地与自己对反证的意识作斗争。它们真正存在于世界之中，而体验与其所指对象重新结合，成为那段展开中的故事里坚实的一部分。它们可知而不构成威胁，能为好奇心提供真正的养料。它们可以与许多其他旁观者共同分享，无需退回私密。它们与你自己、与其他一切事物都由同样的材质构成。至圣而美丽，这就是神圣的平凡。
Adam Frank，The Constant Fire: Beyond the Science vs. Religion Debate（University of California Press，2009）。 ↩︎