要传播科学，就把它保密
To Spread Science, Keep It Secret
❦
有时候我会怀疑，毕达哥拉斯学派当初是不是想对了。
没错，我曾写过，说“科学”本质上是公开的。我写过，“科学”之所以区别于仅仅理性的知识，在于原则上你能够亲自重复科学实验，从而在不依赖权威的情况下获得知识。我说过，“科学”应当被定义为人类可公开获取的知识。我甚至还暗示过，未来的人会把所有未发表在开放获取期刊上的论文都视为非科学；也就是说，如果你让人付费才能阅读，那它就不可能成为人类公共知识的一部分。
但那只是对未来的一种想象。在另一种想象里，我们现在称之为“科学”的知识被从公共领域中拿了出去——书籍和期刊都被藏起来，由穿着长袍的大师所组成的神秘教团把守，想要接触这些知识就必须通过可怕的入会仪式——这样反而会有更多人真的去学习它。
我的意思是，现在的人们可以学习科学，但他们并不去学。
这在社会心理学里叫作“稀缺”。凡是看起来供应有限的东西，人们就会赋予它更高的价值。而这种效应在信息上表现得尤其强烈——我们更可能设法获得那些我们认为是秘密的信息；而一旦得到它们，也会觉得它们更有价值。
我认为，在科学这件事上，人们会默认：如果信息是免费可得的，那它一定不重要。于是人们转而加入那些懂得把伟大真理保密起来的教团。那些伟大真理实际上可能只是胡言乱语，但它们比条理清楚的科学更令人满足，因为它们是秘密。
科学是我们这个时代那封伟大的《失窃的信》，它就被摆在明面上，却无人理会。
当然，科学的开放性有利于科学精英。他们早就已经通过了那些入门仪式。但对地球上的其他人来说，把科学免费开放，比起把书锁进地窖、让人必须踩过烧红的炭火才能获得接触，实际上要把科学保密得有效百倍。（这确实是个可怕的考验，因为伟大的隔热秘密只有第三级物理学入门者才能学到。）
如果科学知识被藏在古老的地窖里（而不是被藏在那些不方便、必须付费才能看的期刊里），至少人们还会尝试闯进那些地窖。他们会拼命想学科学。尤其是当他们看见第八级物理学家能够施展出的力量，同时又被告知他们不被允许知道背后的解释时。
而如果你试着围绕比如说山达基创立一个教团，一开始确实会吸引到某种程度的公众兴趣。但人们很快就会开始提出一些令人不舒服的问题，比如：“为什么你们不像物理学家那样，公开展示一下你们第八级的力量？”、“为什么那些数学大师似乎没有一个想加入你们的教团？”、“为什么我要追随你们的创始人，既然他们在自己教团之外并不是什么第八级人物？”、“既然‘末日牙医’能做出更惊人的事情，我为什么要先学习你们这个教团？”
从这个角度来看，数学脱离毕达哥拉斯教团，开始显得像是人类在大战略上的一次重大失误。
现在，我知道你会怎么说：“可科学本来就被可怕的入门仪式包围着啊！而且它学习起来还天生很难！为什么那样还不算数？” 因为公众以为科学是免费可得的，就是这个原因。如果你是被允许去学的，那它一定就不够重要，不值得去学。
这是一个形象问题，人们会从别人的态度中获取线索。任何人都可以走进超市买一个灯泡，没有人会带着敬畏和崇敬去看它。物理学据说并不是秘密（尽管你并不知道），而报纸上还有一段一小段的解释，听起来模模糊糊地权威而可信——本质上，没有人把灯泡当成神圣的奥秘来看待，所以你也不会。
即便是最简单的小东西，哪怕只是像十字架这样完全静止的物件，只要所有人都看起来把它当成有魔力的东西，它就能变得神奇。但既然理论上你被允许在不去攀登高山、寻找那座遥远的电工修道院的情况下知道灯泡为什么会亮，那你就根本没必要真的费心去学。
现在，由于科学事实上确实既有社会性的入门仪式，也有认知上的入门仪式，科学家对自己的科学倒也不算完全不满足。问题在于，在当今世界里，真正费心去学科学的人实在太少。科学不可能成为真正的秘密知识，因为随便什么人都被允许知道它——尽管事实上，他们并不知道。
如果那个“自然选择的伟大秘密”是从“未被遗忘的达尔文”那里一代代传下来的，而且只有在你支付了 2,000 美元、参加过一场包含火炬、长袍、面具以及献祭公牛的仪式之后，才会传授给你；那么，当你看到那些化石，看到显微镜下穿过视网膜的视神经，最终被告知真相时，你就会说：“这是有史以来最天才的东西！” 而且你会感到满足。在那之后，如果别的什么教团跑来告诉你，真正的答案其实是 6,000 年前天上有个留胡子的人干的，你会笑得前仰后合。
而且你知道吗，以那种方式做事，实际上也许会更有趣。特别是如果入门过程要求你先自己——独自或者和同学一起——把一部分证据拼凑出来，然后你才能告诉你的科学老师，你已经准备好晋升到下一个等级。这当然不会高效，但会有趣。
如果人类从未犯下那个错误——从未走上宗教道路，也从未学会畏惧任何带有宗教气息的东西——那么也许博士授予仪式就会包含连祷和吟唱，因为，嘿，这正是人们喜欢的东西。为什么要把一切乐趣都拿掉呢？
也许只是我们做错了。
当然，我并不是认真地在提议，我们应该试图逆转过去 500 年的开放传统，把所有科学重新列为机密。至少，现在还不是。就目前而言，效率很重要，尤其是在医学研究之类的事情上。我只是想解释，为什么除非你付给我 100,000 美元，否则我不会告诉任何人那个单纯的原子如何产生“蓝”与“红”之间那种难以言喻差异的秘密——
咳！我的意思是，我向你讲述这个平行地球的想象，是为了让你用与教团同样的态度对待科学。这样一来，当你学到科学真理时，就不会仅仅因为它看起来没有被按照其价值妥善保护起来，而低估它。想象一下那些长袍和面具。想象你自己潜入地窖，偷出 Newton 的失落知识。也别被任何确实使用长袍和面具的组织骗了，除非他们也给你看数据。
人们心里似乎有一些空洞，专门留给秘传知识、深奥秘密、隐藏真相。我甚至不是在批评这种心理！确实存在深奥的、秘密的、秘传的隐藏真相，比如量子力学，或者贝叶斯结构。只是我们已经习惯于用一种非常不令人满足的方式来呈现这种隐藏真相，把它包裹在一种虚假的平凡感里。
但如果这些留给秘密知识的空洞没有被真实信念填满，它们就会被虚假信念填满。除了科学之外，根本没有别的东西值得学习——这种情感能量，要么投资于现实，要么浪费在彻底的胡扯上，要么干脆被摧毁。对我来说，我认为把这种情感能量投入进去会更好；乐趣不应该被无谓地抛弃。
眼下，我们拥有的是两个世界里最糟糕的组合。科学并不真的免费，因为课程很贵，教材也很贵。但公众以为任何人都被允许知道它，所以它一定不重要。
理想情况下，你会希望把事情安排成另一种样子。