愤怒的原子
❦
基础物理学——夸克之类的东西——离我们能够看见的层级，比如手和手指，实在太遥远了。往好里说，你可以知道如何复现那些实验，从而证明你的手（和其他一切东西一样）是由夸克构成的；你或许也知道如何推导出一些关于原子、电子云和分子之类事物的方程。
往坏里说，你的手之下存在夸克这件事，可能只是别人告诉你的东西。既然如此，那么即便你能重复说出和物理学家传递给另一位物理学家时所用的同一个词——「夸克」——你究竟在什么意义上能被称为「知道」它，都是可疑的。
不管怎样，你实际上都无法真正看见不同层级之间的同一性——没有人的大脑大到足以在脑中可视化阿伏伽德罗数量级的夸克，并从中辨认出手的图样。
但至少，我们理解手会做什么。手会推东西，对东西施加力。当别人向我们讲述原子时，我们会想象一颗颗互相碰撞的小台球。这就让人觉得很显然，「原子」也能通过撞上东西来推动东西。
当然，这种关于原子的观念并不完全正确。但就人类的想象力而言，想象我们的手是由一个由小台球旋转组成的小星系构成的、并在「手指」接触到东西时推动它们，相对来说还是不难的。Democritus 在 2400 年前就这样想象过，而科学也曾有过一段时期，大约在 1803–1922 年之间，认为他说对了。
但如果谈的是，比如说，愤怒呢？
小小的台球怎么可能会愤怒？难道每颗台球上都长着一张皱眉的小脸吗？
请你把自己放到一个狩猎采集者的位置上——一个甚至可能还没有书写概念的人，更别说知道如何用基础物质来进行计算；一个完全不知道神经元这种东西存在的人。这样你就能想象，你的祖先在小台球和「Grrr！Aaarg！」之间，可能感受到的是怎样一种功能性鸿沟。
先把主观体验放到一边，想想愤怒和小台球之间纯粹的行为鸿沟。想想小台球会做什么，与愤怒会让人做出什么之间的区别。愤怒会让人举起拳头去打人——或者在人背后说刻薄话——或者在夜里把蝎子放进别人的帐篷里。小台球只会推东西。
试着把自己放到那个从未有过信息处理「啊哈！」时刻的狩猎采集者位置上。试着避免对神经元和计算机之类东西产生后见之明偏差。只有这样，你才能看见那道似乎无法跨越的解释鸿沟：
你怎么可能用小台球来解释愤怒行为？
嗯，显而易见的唯物主义猜想是：小台球推动你的手臂，让你去打人；或者推动你的舌头，让辱骂脱口而出。
但如果小台球自己并不愤怒，它们又怎么知道该如何做到这些——又怎么知道该如何引导你的舌头和手指，去完成长期谋划？
而且，如果你没有被——天哪！——科学主义所诱惑，你就能从第一人称视角看出，这种解释显然是错的。原子可以推动你的手臂，但它们不可能让你想要任何东西。
也许有人会指出，喝酒会让你发怒。但谁说酒就一定完全由小台球组成？也许酒里只是含有某种「怒性」的效力。
显然，还原论不过是个有缺陷的观念。
（新手误入歧途时会说：「是技艺辜负了我。」大师误入歧途时会说：「是我辜负了技艺。」）
要跨过这道鸿沟，需要什么？光有「神经元」会「处理信息」这个想法还不够——如果你只说到这里，再无其他内容，那不过是在你的模型里塞进了一条神奇而未被解释的跨层规则，让你从台球一下跳到思想。
但一个知道如何用基础物质造出国际象棋程序的人工智能程序员，已经朝跨越这道鸿沟迈出了真正的一步。如果你理解诸如结果主义、逆向链推理、效用函数和搜索树之类的概念，你就能够让纯粹因果/机械性的系统计算出计划。
这套诀窍大致是这样的：对于每一种可能的棋步，计算你的对手接下来可能走哪些步，再计算你对那些步的回应，如此继续下去；用某种局部算法评估你所能看到的最远局面（你甚至可以只是数一数双方的子力）；然后使用 minimax 回溯，找出当前棋盘上的最佳着法；接着就走那一步。
更一般地说：如果你的心智内部存在一些因果链，而这些因果链与环境中发生的事情之间有某种映射——一种镜像，一种回响——那么你就可以把效用函数运行在想象的最终产物上，找出一个能实现高效用结果的行动，再输出那个行动。心智内部那些与环境相似的因果链，并不需要由带着小小意向光环的台球构成。Deep Blue 的晶体管不需要刻着小小的棋子，才能正常工作。另见简单真理。
所有这些依然被极度过分简化了，但至少，它应该能缩短这道鸿沟在表面上显得那么遥远的程度。如果你能理解这一切，你就能明白：一个由基础物质构成的规划器，是如何在酒精影响下输出更多愤怒行为的。酒精里的台球，推动了构成效用函数的那些台球。
但即便你知道如何编写小型 AI，你也无法在脑中可视化晶体管与国际象棋之间的跨层关系。晶体管太多了，要检查的走法也太多了。
同样地，即便你知道神经学的全部事实，你也无法在脑中可视化神经元与愤怒之间的跨层关系——更别说原子与愤怒之间的跨层关系了。它不像你去想象一只手由手指、拇指和手掌组成那样直观。
再假设有个认知科学家只是直截了当地告诉你：「愤怒就是激素」呢？即使你能把这些词重复一遍，也不意味着你已经跨过了那道鸿沟。你也许只是相信自己相信了它，但那和真正理解小台球跟想打人之间到底有什么关系，并不是一回事。
于是你就会编造出这样的解释：「愤怒不过是激素，它是由小分子引起的，所以它在道德意义上一定并不正当——这才是你应当学会控制愤怒的原因。」
或者：「其实根本不存在什么愤怒——那只是幻觉，只是一段没有指涉对象的引文，就像沙漠里水的蜃景，或者去车库里找一条龙却没找到一样。」
这两种说法都很难让人咽下去（倒不是说你就该咽下去），所以，比起真的相信它们，仅仅宣称自己相信它们，要容易得多。
我认为，这就是那些非还原论者/非唯物主义者在批评还原性唯物主义时，自以为自己在批评的东西。
但唯物主义并没有那么简单。它不是那种廉价到可以说一句「愤怒是由原子构成的——好了，我说完了」就完事的东西。那根本解释不了你如何从台球走到殴打。你需要计算、结果主义和搜索树这些具体洞见，才谈得上开始弥合解释鸿沟。
就现代标准而言，这仍然是一个相对容易的例子，因为我把自己限制在讨论愤怒的行为。谈论输出，并不要求你理解算法从内部是什么感觉（跨越第一人称/第三人称鸿沟），也不要求你去消解一个错误问题（理清你自己的内心运作在哪些地方与现实错了位）。
从那些会弯曲、会断裂、会燃烧、会坠落、会推挤的物质实体，走到愤怒的行为，按现代哲学的标准来看，不过是一道练习题。但它是一道重要的练习题。只有当你意识到，在书写尚未发明之前，要解开它会有多么艰难时，你才能真正体会这一点。这里曾经确实存在一道解释鸿沟——虽然在它已经被跨越了好几代之后，事后看来，后见之明会让这一点显得不那么像真的有过。
只要你愿意接受科学的帮助，并且不去信任自己内心内部视角所呈现的图景，解释鸿沟就是可以跨越的。