GAZP vs. GLUT
❦
在〈The Unimagined Preposterousness of Zombies〉一文中，Daniel Dennett 说道：1
到目前为止，已有几位哲学家告诉我，他们打算接受我的挑战，为僵尸提出一种不预设结论的辩护；但迄今为止，我见到的唯一一种做法，是设定一个「逻辑上可能」却荒诞不经的存在——Ned Block 的「巨型查找表」幻想的后裔……
按照程序员的说法，巨型查找表（Giant Lookup Table，GLUT）就是把一个函数实现成一张巨大的输入—输出表，通常是为了节省运行时计算。如果我的程序需要知道两个介于 1 到 100 之间输入的乘积，我既可以写一个乘法算法，让它在每次调用函数时现算，也可以预先计算出一张有 10,000 个条目、两个索引的巨型查找表。有些时候你确实会想这么做，当然不是为了乘法——而是在你会大量重复使用某个函数、而它的可能输入又不多的时候；或者是在初始化时钟周期很便宜、而执行时钟周期却非常昂贵的时候。
巨型查找表会以极快的速度变得非常庞大。一个 GLUT 如果要包含所有可能的二十轮对话、每句发言 10 个词、且只使用 850 词的 Basic English，那么它将需要 7.6 × 10^585 个条目。
如果要用一张包含所有可能感官输入与运动输出的巨型查找表（相对于某种细粒度数字化方案而言）来替代一个人脑，那将需要大得离谱的内存存储量。但正如哲学家们常爱说的那样，「原则上」这是可以做到的。
GLUT 在经典意义上并不是僵尸，因为它在微观物理层面上与人类并不相似。（事实上，GLUT 并不能真的运行在与人类相同的物理学之上；它大得塞不进我们的宇宙。为了哲学讨论的目的，我们姑且忽略这一点，假设存在无限的内存供应。）
但 GLUT 究竟算不算僵尸呢？也就是说，它是否会在没有意识的情况下，表现得与人类一模一样？
那个被 GLUT 驱动的身体，它的舌头会谈论意识，它的手指会写哲学论文。只要你不往头骨里面看，GLUT 在一切方面都像极了一个人类……这当然看起来像是一个有效的僵尸例子：它的行为与人类一模一样，但里面并没有谁在。
除非 GLUT 本身有意识，否则它就不能算是一个有效例子。
我不记得自己曾见过任何人声称 GLUT 是有意识的。（坦白说，我在这个领域的阅读并没有达到专业水准；如果我弄错了，欢迎指正。）即便是那些被指控为——啊呀！——功能主义者的人，也不会声称 GLUT 能有意识。
对于任何主张意识不过只是一种输入—输出模式，从而把关于内部发生了什么的一切麻烦忧虑都打发掉的人来说，GLUT 都构成了一个归谬。
那么，广义反僵尸原则（GAZP）对于巨型查找表（GLUT）又会怎么说呢？
乍看之下，GLUT 似乎正是「僵尸主宰（Zombie Master）」的原型——一个独立的、额外的、可检测的、无意识系统，它驱动着一个僵尸，并让它出于不同的理由去谈论意识。
在 GLUT 的内部，不过只有一个极其简单的计算机程序：查找输入，取出输出。在这种情况下，连说它是个「简单的计算机程序」都已经高估了它。GLUT 更像 ROM，而不是 CPU。我们完全也可以把它描述成这样一连串切换轨道：一些小球从先前存放好的堆栈里滚出来，再滚进槽道里——仅此而已；GLUT 所做的就只有这些。
一位来自「善待僵尸伦理组织（People for the Ethical Treatment of Zombies，PETZ）」的发言人回应道：「哦，这不就是所有反机械论者都会说的话吗？说什么当你往大脑里看时，你看到的不过是一堆神经递质在打开离子通道？如果离子通道都能有意识，那为什么杠杆和滚进箱子里的小球就不能有意识呢？」
「问题不在杠杆，」那位功能主义者回答说，「问题在于 GLUT 拥有的是错误的模式的杠杆。你需要的是那种能实现诸如『关于信念的信念的形成』或『自我建模』之类功能的杠杆……天哪，你甚至需要有把东西写入记忆的能力，计算才可能让时间流逝。除非你觉得，用 Haskell 编出一个有意识的存在是可能的。」
「这个我不知道，」PETZ 的发言人说道，「我只知道，这个所谓的僵尸会写关于意识的哲学论文。如果这些哲学论文不是来自意识，那它们又是从哪里来的呢？」
好问题！让我们认真想一想。
物理学里有个游戏，叫作追踪能量。Richard Feynman 的父亲小时候就和 Richard 一起玩这个游戏：
那是我父亲会和我谈论的那类事情：「是什么让它动起来的？万物之所以运动，都是因为太阳在照耀。」然后我们就会很开心地讨论这个问题：
「不，这个玩具之所以会动，是因为发条被上紧了，」我会这样说。「那发条又是怎么被上紧的呢？」他会问。
「是我把它上紧的。」
「那你又是怎么动起来的呢？」
「因为我吃了东西。」
「而食物之所以能长出来，只是因为太阳在照耀。所以，所有这些东西之所以会动，归根结底都是因为太阳在照耀。」这就把那个概念传达出来了：运动只不过是太阳力量的转化。2
等你再长大一点，你就会学到能量守恒：能量既不会被创造，也不会被毁灭，所以所谓耗尽能量，其实并不是一个很说得通的概念。你永远不能改变能量的总量，那么你到底是在什么意义上「使用」它呢？
所以，当物理学家长大之后，他们会学着玩一个新游戏，叫作追踪负熵——其实这和他们一路以来玩的始终是同一个游戏；只是规则更有数学味，游戏也更有用，而其原理在概念上更难被心智真正把握。
理性主义者学会的则是另一个游戏，叫作追踪不大可能性，它是「你怎么知道？」这个问题的成年版。这个理性主义游戏的规则是：每一个看似不大可能的信念，都需要有与之相称的证据量来为它辩护。（这个游戏的规则和「追踪负熵」惊人地相似。）
每当有人违反理性主义游戏的规则时，你总能在他的论证里找到某个地方：有一份不大可能性凭空冒了出来；而这和——比方说——一套机关巧妙、却能永远自行运转的轮子与齿轮装置一样，都是问题的明确信号。
有人走过来对你说：「我以坚定而持久的信念相信，小行星带里有一个直径一英尺、完全由巧克力蛋糕构成的物体；你无法证明这在逻辑上不可能。」但是，除非那个人能够接触到某种支持这一信念的证据，否则一个正确的信念自发地形成出来，本身就是极不大可能的。所以，要么那个人能指出证据，要么这个信念最后就不会是真的。「可你也没法证明，我的大脑自发地生成一个碰巧正确的信念是不可能的呀！」是的，没错；但这种自发生成同样是极不大可能的，就像——比方说——一只鸡蛋自己恢复成未被打散之前的样子。
在「追踪不大可能性」这个游戏里，如果你甚至在还没有足够证据把可能假说的空间缩小之前，就开始谈论某个具体假说，那已经是极其可疑的了。为什么你不给另外一 decillion 个同样看似合理的假说相同的篇幅？你需要足够的证据，才能在假说空间中找到「小行星带里有巧克力蛋糕」这个假说——否则，你就没有理由比起另外一万亿个候选项（比如「小行星带里有一个木制五斗柜」或者「飞天意大利面怪吐在了我的运动鞋上」）给予它更多篇幅。
在「追踪不大可能性」里，你不被允许凭空掏出一个庞大、复杂而具体的假说，除非你已经有与之对应的一定量证据；因为认为你会仅仅靠着纯粹的巧合，就恰好自发开始讨论那个正确的假说，并不现实。
一个哲学家说：「这个僵尸的头骨里，装着一张关于某个人类大脑全部输入与输出的巨型查找表。」这是一份极大的不大可能性。于是你就会问：「这个不大可能的事件到底是怎么发生的？GLUT 是从哪里来的？」
这并不是思想实验中的标准哲学习惯。按照标准哲学程序，你可以设定诸如「假设你骑在一束光上……」这样的事情，而不用担心其物理可能性，更不用说仅仅是不大可能性了。但在这个例子里，GLUT 的来源很关键；这就是为什么去理解那个驱动问题——「这份不大可能性从哪里来？」——很重要。
显而易见的答案是：你先拿到了一个人类大脑的计算规格说明，然后用它预先计算出了这张巨型查找表。（这样一来，你也就创造出了数不清的、以 googol 计的人类，其中一些正处于极端痛苦之中，而绝大多数则在一个输入与输出毫无关系的混乱宇宙里彻底发了疯。不过伦理问题先放一边吧，这可是为了哲学。）
在这种情况下，GLUT 的确是在因为某个有意识的算法而写关于意识的论文。GLUT 不是僵尸，就像手机不是僵尸一样——手机也会谈论意识，但它只不过是一种小型消费电子设备。手机只是在转播电话另一端碰巧正在说话的那个人的哲学发言。而一个从原本人类大脑的规格说明生成出来的 GLUT，做的也是同样的事。
「好吧，」哲学家说，「这个 GLUT 是随机生成的，而且它碰巧拥有与某个参照人类相同的输入—输出关系。」
你究竟是怎么随机生成这个 GLUT 的？
「我们使用了一个真正的随机源——一个量子装置。」
但是，量子装置所实现的，不过是「两边都分叉（Branch Both Ways）」指令；当你从一个量子随机源生成一比特时，其确定性的结果是：一组宇宙分支（局部连通的振幅云）会看到 1，而另一组宇宙则会看到 0。做 4 次，就创造出 16 组宇宙。
所以，说到底，这就相当于说：你是先把所有可能的、GLUT 大小的 0 和 1 序列，都写进了一个大得离谱的查找表箱子里；然后你再把手伸进箱子里，并且以某种方式拿出了一个碰巧对应某个人类大脑规格说明的 GLUT。这份不大可能性到底是从哪里来的？
因为如果这不只是巧合——如果你有某个「伸手进箱子取出」函数，它是靠刻意设计而不是单靠运气，拉出了一个与人类相对应的 GLUT——那么那个「伸手进箱子取出」函数很可能本身就有意识，因此 GLUT 又一次只是手机，而不是僵尸。它和人类之间隔了两层中介，而不是一层，但它依然还是手机！你这招把不大可能性的来源藏起来，藏得倒挺巧啊！
现在请看，「追踪不大可能性」把我们带到了哪里：这个身体的舌头为什么会谈论一个内在的倾听者？意识不在查找表里。意识不在那座制造出许多可能查找表的工厂里。意识存在于那个指向某一张已经造好的特定查找表、并说出「就用那一张！」的东西之中。
你可以明白，为什么我要引入「追踪不大可能性」这个游戏。通常，当我们和一个人交谈时，我们倾向于认为，头骨里面的东西必定就是「意识所在之处」。只有玩起「追踪不大可能性」，我们才会意识到：我们眼前这场对话真正的来源，是那个对这场对话之不大可能性负责的东西——不管它在时间上或空间上离得多远，就像太阳驱动一个发条玩具那样。
「不，不！」哲学家说道。「在这个思想实验里，他们并不是先随机生成许多 GLUT，然后再用一个有意识的算法挑出那个看起来像人的 GLUT！我是在明确规定：在这个思想实验里，他们把手伸进那个大得不可思议的 GLUT 箱子里，并且纯靠偶然地拉出了一张与某个人类大脑的输入和输出完全一致的 GLUT！**这下！**我总算把你逼到墙角了！你再也没法继续玩『追踪不大可能性』了！」
哦。原来这里那份不大可能性的来源，就是你的规定。
当我们再次玩起「追踪不大可能性」时，我们最后会来到思想实验之外，看向那个哲学家。
在所有浩瀚的可能性空间之中，那个指向唯一一张会谈论意识的 GLUT 的东西，如今变成了……那个要求我们去想象整个场景的、有意识的人。以及我们自己的大脑；正是它会在我们想象「这个 GLUT 会如何回应『谈谈你的内在倾听者』」时，把空白处补完。
这个故事的寓意是：当你逆着「意识」话语的因果链往回追时，你通常会找到意识。它并不总是就摆在你眼前。有时它会被藏得非常巧妙。但它在那里。因此才有广义反僵尸原则。
如果存在一个以聊天机器人形式出现的僵尸主宰，它处理并重混人类业余爱好者关于「意识」的话语，那么生成原始文本语料的人类是有意识的。
如果有一天你真正理解了意识，回过头来又发现：有一种程序，你可以把它写出来，让它在自身并无意识的情况下，输出那些混乱的哲学话语，而且听起来还和人类惊人地相似——那么，当我问「这个程序是怎么变得听起来像人类的？」时，答案就是：是你把它写得像有意识的人类，而不是按「像别的什么东西」这个标准去选择它。这并不意味着你那个小小的僵尸主宰就是有意识的——但它确实意味着，我可以沿着因果链往回追，在宇宙中的某处找到意识；这意味着我们并不完全身处僵尸世界。
但假如，真的有人真的把手伸进一个 GLUT 箱子里，并且凭真正纯粹的偶然拿出了一张会写哲学论文的 GLUT 呢？
那么，在我谦卑的看法里，它就不会有意识。
我的意思是，事情总得比输入和输出更多一点吧。
否则的话，连 GLUT 也会是有意识的了，对吧？
哦，顺便说一句，如果你们在想这类事情和我的本职工作有什么关系……
在我这一行里，你会碰到非常多的人，他们认为一个任意生成的强大 AI 会是「道德的」。他们彼此之间既无法就为什么达成一致，也无法就「道德」这个词究竟是什么意思达成一致；但他们全都同意：研究友好 AI 理论是没必要的。而当你问他们，一个任意生成的 AI 怎么会得到道德输出时，他们就会搬出一套面向 AI 的繁复合理化说辞，去包装他们认定为「道德」的东西；而且这里面的问题多得很，不过头号问题是：「你确定 AI 会沿着和你为人类道德所发明的论证同一路线走下去吗？别忘了，与你不同，AI 一开始并不知道你希望它去为什么作合理化。」你可以把与之相对的原则称作「追踪决策信息（Follow-The-Decision-Information）」，或者类似的名字。你当然可以通过告诉我：你是如何从一个巨大的可能性空间里挑选出这个 AI 设计的，来解释一个 AI 为什么会做出概率上极不寻常的善良之举；否则的话，那份不大可能性就是凭空被抽取出来的——只是它被伪装得越来越深，因为那些已经合理化过的前提又被进一步合理化。
所以，我其实已经写过整整一系列随笔，而这些随笔正是由我自己生成出来的，用的就是「追踪不大可能性」。只是我当时还没有把规则明确讲出来，因为那时我还没写热力学那组随笔……
只是想顺带提一句。要是你相信巧合的话，那我这些随笔里竟然有这么多想法，恰好都和友好 AI 理论的讨论有着惊人的相关性，实在是很神奇。
Daniel C. Dennett，「The Unimagined Preposterousness of Zombies」，Journal of Consciousness Studies 2（4 1995）：322–26。 ↩︎
Richard P. Feynman，「Judging Books by Their Covers」，载于 《Surely You're Joking, Mr. Feynman!》（New York: W. W. Norton & Company，1985）。 ↩︎