还原式指称
❦
我所表述的还原论主张是:出于效率考虑,人类心智会使用一张多层级地图,在其中分别思考诸如「原子」与「夸克」、「手」与「手指」、或「热」与「动能」之类的事物。与此相对,现实本身是单层级的;其意义在于,现实似乎并不包含作为独立的、额外的、具有因果效力的实体、凌驾于夸克之上的原子。
Sadi Carnot 是借助热质说来表述热力学第二定律(及其前身)的;在那种理论里,热只是一种从热物体流向冷物体、由火产生、使气体膨胀的流体——热的效应曾长期作为一门独立于动力学的学问来研究,远早于还原的发生。如果你试图设计一台蒸汽机,那么那些被我们称作「热」的细小振动与碰撞所产生的效应,就可以被概括为一种比夸克的完整量子力学简单得多的描述。人类会高效地计算,只去思考那些对目标相关量具有显著影响的因素。
但现实本身看起来确实是在使用夸克的完整量子力学。我曾遇到过一个人,他认为,如果你用广义相对论去计算一个低速问题,比如一枚炮弹,那么广义相对论会给出错误答案——不只是算得慢,而是会给出在实验上错误的答案——因为在低速下,炮弹受牛顿力学支配,而不是广义相对论。这恰恰不是物理学运作的方式。现实似乎只是继续硬算广义相对论,即使它只会在小数点后第十四位上造成差异——而在人类看来,那简直是对算力的巨大浪费。物理学就是用蛮力这么干的。没有人曾经抓到过物理学在简化自己的计算——当然,如果真有人抓到过,Matrix 领主后来也把那段记忆抹掉了。
因此,我们的地图与疆域极不相同:我们的地图是多层级的,疆域则是单层级的。既然表征与其所指对象之间竟然如此不同,那么当现实本身里只有夸克时,像「我穿着袜子」这样的一个信念,究竟在什么意义上能被称作真呢?
如果你已经忘了「真」这个词是什么意思,那么 Alfred Tarski 给出的经典定义是:
陈述「雪是白的」,当且仅当雪是白的时,才是真的。
如果你已经忘了「我相信『雪是白的』」与「『雪是白的』是真的」之间的区别,可以看《质性混淆》。真理不能只靠看你自己脑子里的东西来评估——例如,如果你想知道「晨星 = 昏星」是否成立,你需要的是望远镜;只看那些信念本身是不够的。
这正是那些高喊「可你怎么知道你的信念是真的?」的后现代主义者所忽略的一点。当你做实验时,你实际上确实是在走出自己的头脑。你是在参与一种复杂的互动,而那种互动的结果,是由你所推理的那个对象因果性地决定的,而不只是由你对它的信念决定的。我曾经这样定义过「现实」:
即便我有一个简单的假说,而且我已知的全部证据都强烈支持它,我有时仍然会感到惊讶。所以,我需要用不同的名字来称呼那些决定我预测的东西,与那个决定我实验结果的东西。我把前者叫作「信念」,把后者叫作「现实」。
你对实验的解释仍然取决于你的先验信念。此刻我不打算谈先验来自何处,因为那不是这篇文章的主题。我的意思是,真理指的是一个信念与现实之间的理想化比较。正因为我们明白行星不同于关于行星的信念,所以我们才能设计实验,去测试「晨星和昏星是同一颗行星」这一信念是否真实。这个实验会涉及望远镜,而不是单纯内省;因为我们明白,「真」意味着把一个内部信念与一个外部事实进行比较,所以我们使用一种工具——望远镜——而我们相信,这个工具所表现出的行为,取决于那颗行星这一外部事实。
相信望远镜能帮助我们评估「晨星 = 昏星」是否为「真」,依赖于我们关于望远镜会如何与行星相互作用的先验信念。再次说明,我不打算在这篇文章里处理这个特定问题;这里只想引用我很喜欢的一句 Raymond Smullyan 的话:「如果更老练的读者以这句话不过是同义反复为由提出反对,那么至少请把『它并不自相矛盾』这一点也算作它的优点。」类似地,我并不把望远镜的使用看成循环论证,而把它看成反思性的融贯;对于每一种系统性抵达真理的方法,都应当存在一种理性的解释,说明它为何奏效。
摆在桌面上的问题是:当现实中只有夸克时,「雪是白的」这个陈述为真,究竟意味着什么?
在你的大脑里,有某种神经连接模式构成了你关于「雪」与「白」的信念——我们相信这一点,但我们并不知道、也无法具体地把那些神经连接可视化。而这些神经连接本身,又体现为一种我们更加不了解的夸克模式。在外部世界中,则有一些温度低到足以排列成平铺重复结构的水分子;它们看起来与那团纠缠的神经元毫不相似。那么,把一团(始终在波动的)夸克模式与另一团夸克模式相比较时,「雪是白的」这一信念究竟在什么意义上是真的?
显然,无论是我还是其他任何人,都拿不出一个理想的「夸克比较函数」:它接收一个在神经层面具身化的信念(连同其周边大脑)的夸克级描述,再接收一片雪花(连同其周围光学定律)的夸克级描述,然后对「雪是白的」输出「真」或「假」。又有谁能断言,最底层真的就是粒子场呢?
另一方面,仅仅因为信念不是以一种关于夸克的巨大而难以操作的规约写成——而我们甚至都看不见那些夸克——就把全部信念统统扔掉……这看起来并不是一种非常谨慎的主意。这不是优化目标的最佳方式。
在我看来,像「雪」或「白」这样的词,可以被看作某种期票——它并不是一个关于哪些物理夸克构型会被算作「雪」的已知规约;但尽管如此,仍然存在着你称之为雪的东西,以及你不称之为雪的东西;即便你有少数几项判断错了(例如塑料雪),一个理想的全知科学解释者仍会看到中央有一个紧密簇团,并且会重新划定边界,从而得到一个更简单的定义。
在一个单层级宇宙里,如果其底层是未知的、不确定的,或者只是大到无法言说,那么多层级心智中的概念,就可以被说成代表着某种期票——我们并不知道它们在外面究竟对应着什么。但在我们看来,我们确实能够以一种在预测上富有成效的方式区分正例与反例,因此我们会认为——也许是在一种完全一般的意义上——在夸克层面、在基础构型层面上,确实存在着某种差异,正是这种某种差异解释了那些流入我们感官、并最终使我们说出「雪」或「不是雪」的差别。
我看到这团白色的东西,而且它在好几次场合中都保持相同,于是我假设环境里有一个稳定的潜在原因——我给它取名为「雪」;于是,「雪」就成了一张期票,它指向一条我们所相信的简单边界,而那条边界本可以被画在那些尚未被看见、却引发了我经验的原因周围。
Hilary Putnam 的「双生地球」思想实验(在那里,水不是 H2O,而是某种以 XYZ 表示、但其他行为很像水的奇异物质),以及随后的哲学争论,能帮助凸显这个问题。「雪」并没有一个我们已知的逻辑定义——它更像是一个经验上确定的、指向某个逻辑定义的指针。即便你相信雪就是冰晶,就是低温下平铺排列的水分子,这一点也仍然成立。水分子又是由夸克构成的。如果夸克最后被证明是由别的什么东西构成的呢?那么雪花究竟是什么?你不知道——但它依然是雪花,而不是消防栓。
当然,我刚刚写下的这一整段文字,本身也同样远远高于夸克层级。像「感知到白色物体、在视觉上把它归类、并想到『雪』或『不是雪』」这种描述,也是在谈论远高于夸克层面的东西。
所以,我的元信念也同样是期票;它们指向的是这样一些东西:理想的全知科学解释者也许会知道,是哪些夸克(或别的什么)构成的脑内构型,对应于「相信『雪是白的』」这回事。
但这样一来,我们对现实的全部把握,都是由这类期票构成的。所以,与其说它是循环的,我更愿意说它是自洽的。
这会让人有一点不安——无论是在对象层面的信念上,还是在反思层面上,我们都像是在一个岌岌可危的认识论立足点上,悬在一个庞大而未知的基础现实之上,并且希望自己不要掉下去。
不过再想一想,很难看出事情还能以别的方式成立。
因此,归根结底,「现实并不包含作为基本的、额外的、彼此分离的因果实体、凌驾于夸克之上的手」这句话,并不等同于「手不存在」或「我没有手」。并不存在基本的手;手由手指、手掌和拇指构成,而这些东西又由肌肉和骨骼构成,一路往下直到基本粒子场——就我们目前所知,那些才是基本的因果实体。
这并不等于说:「根本没有『手』。」也不等于说:「『手』这个词是一张永远无法兑付的期票,因为没有任何经验簇群与它相对应」;或者说:「『手』这张期票永远无法兑付,因为它在逻辑上不可能与其据称具有的特征相协调」;或者说:「『人类有手』这句话指涉的是一种有意义的事态,但现实并不处于那种状态。」
只是:在现实之中,确实存在着一些会被我们看成「手」的模式,而这些模式彼此之间有某种共同之处,只不过它们不是基本的。
如果我真的没有手——如果现实突然转变成一种我们会描述为「Eliezer 没有手」的状态——那么现实在不久之后还会对应于另一种我们会描述为「Eliezer 尖叫着,而鲜血从他手腕的断端喷涌而出」的状态。
而这句话是真的,尽管上面那个段落并没有写明任何夸克的位置。
前一句话在元层面上也同样为真。
地图是多层级的,疆域则是单层级的。这并不意味着更高层级「不存在」——那不是像你去车库里找一条龙却一无所获,也不是像你在沙漠里看到海市蜃楼,于是形成了那里有可饮用之水的预期,但实际上什么也喝不到。你地图中的高层级,并不是没有所指对象的虚假层级;它们在物理学的单一层级中有自己的所指对象。并不是说飞机的机翼不存在——不然飞机就会从天上掉下来。「飞机的机翼」在工程师的多层级飞机模型中是显式地存在的,而飞机的机翼在真实飞机的量子物理中则是隐式地存在的。隐式存在并不等于不存在。我们并不知道这种隐式性的精确描述——它并没有在我们的地图中被显式表征出来。但这并不妨碍我们的地图发挥作用,甚至也不妨碍它为真。
虽然,想到你脑中的每一个概念与信念——包括那些关于你的大脑如何运作、以及你为何能够形成准确观念的元概念——都高高悬在现实之上,相差着一层又一层的数量级,这多少还是会让人感到有些不安……