伪还原论
❦
天空中曾有一道可怖的彩虹：
我们已知她的经纬，她的纹理；她如今被收入
那份枯燥乏味的寻常事物目录之中。
——John Keats，《Lamia》
我猜测——虽然这终究只是猜测——Keats 本人并不知道彩虹的经纬与纹理。至少，不像 Newton 那样理解彩虹。也许他甚至根本不懂。也许 Keats 只是在哪里读到过，说 Newton 已经把彩虹解释成了「被雨滴反射的光」——
——而这一点其实在 13 世纪就已经为人所知。Newton 只是作了一点精细化修正：他证明光并不是在过程中发生了颜色变化，而是被分解成了不同颜色的组成部分。但这却让彩虹重新登上了新闻头条。于是，Keats 和 Charles Lamb、William Wordsworth 以及 Benjamin Haydon 一起举杯，为「纪念 Newton 而痛饮混乱」，因为「他把彩虹还原成了一块棱镜，从而摧毁了彩虹的诗意」。这就是让人怀疑 Keats 对这个主题并没有理解得多深的一个理由。
我猜测——虽然这终究只是猜测——Keats 不可能在纸上勾画出：为什么只有当太阳位于你脑后时，彩虹才会出现；或者为什么彩虹会是一个圆弧。
如果是这样，那么 Keats 拥有的就是一种伪解释。在这个例子里，就是一种伪还原。他只是被告知彩虹已经被还原了，但在他自己的世界模型里，彩虹其实并没有真的被还原。
这又是反还原论者没能把握的那类区别之一——口头上宣称某事是可还原的，与真正看见它被还原，是两回事。
在这一点上，也不能太苛责反还原论者，因为这本就是一个更普遍问题的一部分。
我以前写过看似知识却并非知识的东西，写过那些并不是关于其宣称对象、而只是为了在课堂上背诵回去的录音的信念，写过那些并不作为答案、而只是作为好奇心停止标志运作的词语，也写过那些仅仅传达自己隶属于「科学」这一文学体裁的技术黑话……
真正看出彩虹从何而来，摆弄棱镜去验证这一点，也许甚至自己喷洒出水滴来制造一道彩虹——
——与某个板着脸的哲学家只是告诉你：「不，彩虹没什么特别的。你没听说吗？科学家早就把它解释掉了。无非就是雨滴之类的东西。没什么值得激动的。」
这两者之间有着极其重大的区别。 我认为，这个区别大概解释了所谓科学还原论常常带来的那种致命存在空虚感中的很大一部分。
你必须这样来理解反还原论者对「还原论」的体验：不是从他们真的看见彩虹如何运作的角度来理解，不是从他们经历了那个关键的「啊哈！」时刻的角度来理解，而是从他们只是被告知密码是「Science」的角度来理解。其效果，不过是把彩虹归入另一种文学体裁——而他们又已经被教导去把这种体裁视为乏味的。
对他们来说，听到「科学已经解释了彩虹！」所产生的效果，就是在彩虹上方挂出一块牌子，上面写着：「本现象已奉老练文学批评家委员会之命，被贴上‘乏味’标签。请继续前行。」
而这块牌子所说的，只有这一点，仅此而已。
所以，在这些文学批评家那里，地精只是被硬生生从他们心里扯走；不是在洞见中被消解，而是被权威的一纸命令粗暴移除。他们没有得到任何美来替代那片不再闹鬼的空气，也没有得到任何本身就值得一看的真正理解。他们得到的，只是一个标签，说：「哈！你竟然觉得彩虹很美？你这个可怜又不老练的傻瓜。这属于‘科学’这一文学体裁——充满干巴巴、庄严而不可理解的词语。」
这就是反还原论者体验到的「还原论」。
唉，Keats 也不能全怪，可怜的小伙子大概从小就没被好好培养。
但他竟然敢举杯高喊「愿 Newton 的记忆陷入混乱」？
我提议，理性主义者应该举杯敬「Keats 的困惑之记忆」。
干杯。