纠正一个错误的问题
❦
当你面对一个无法回答的问题——一个你似乎甚至连答案都无法想象的问题时——有一个简单技巧，可以把这个问题变成可解的。
比较一下：
-
「为什么我有自由意志？」
-
「为什么我以为自己有自由意志？」
第二个问题的妙处在于，无论是否真有自由意志这种东西，它都必定有一个真实答案。去问「为什么我有自由意志？」或者「我有自由意志吗？」会让你开始思考物理定律中的那些微小细节；它们离宏观层面太远了，以至于你根本不可能用肉眼看到。而且，你问的是「为什么 X 会成立？」，可这个 X 可能连自洽都谈不上，更别说真的成立了。
相比之下，「为什么我以为自己有自由意志？」则一定可以回答。你确实相信自己有自由意志。与自由意志本身那种飘忽不定相比，这一信念似乎要坚实、可把握得多。而且，通向这一信念的认知因果链条，事实上就摆在那里，结实而明确。
如果你早已不再纠结自由意志，那就从下面这些替代问题里选一个吧：
-
「为什么时间会向前流动而不是向后流动？」对比「为什么我会认为时间是向前流动而不是向后流动的？」
-
「为什么我生来是我自己，而不是别人？」对比「为什么我会认为我生来是我自己，而不是别人？」
-
「为什么我有意识？」对比「为什么我会认为自己有意识？」
-
「为什么现实会存在？」对比「为什么我会认为现实存在？」
这个方法之美在于，无论这个问题本身是否混乱，它都有效。此刻，我正在穿袜子。我可以问：「为什么我在穿袜子？」也可以问：「为什么我相信自己在穿袜子？」假设我问第二个问题。沿着因果链条往回追，我会发现：
-
我相信自己在穿袜子，因为我看见自己的脚上有袜子。
-
我看见自己的脚上有袜子，因为我的视网膜正向视觉皮层发送袜子信号。
-
我的视网膜正在发送袜子信号，因为有呈袜子形状的光照射到了我的视网膜上。
-
呈袜子形状的光照射到我的视网膜上，是因为它从我所穿的袜子上反射过来。
-
它之所以会从我所穿的袜子上反射过来，是因为我确实穿着袜子。
-
我穿着袜子，是因为我把它们穿上了。
-
我之所以穿上袜子，是因为我相信否则我的脚会变冷。
-
诸如此类。
沿着因果链条，一步一步往回追，我发现：我相信自己穿着袜子，这件事之所以能被完整解释，正是因为我真的穿着袜子。这完全合情合理，因为你不可能在不与某物互动的情况下获得关于它的信息。
另一方面，如果我在沙漠里看见一个湖泊的海市蜃楼，那么，对我这段视觉体验的正确因果解释中，就不包含沙漠里真的有一个湖这一事实。在这种情况下，我对湖的信念就不仅是被解释了，而且还被解释掉了。
但不管怎样，这个信念本身都是发生在真实宇宙中的一个真实现象——心理事件也是事件——而它的因果历史是可以被追溯的。
「为什么沙漠中央会有一个湖？」如果其实根本没有湖可供解释，这个问题就会失效。但「为什么我会感知到沙漠中央有一个湖？」无论是哪种情况，总会有一个因果解释。
也许有人会抓住这个机会耍个小聪明，说：「好吧。我之所以相信自由意志，是因为我有自由意志。好了，我说完了。」当然，事情没这么简单。
我对脚上袜子的感知，是视觉皮层中的一个事件。如果视觉皮层的工作方式让人困惑，那它就可以交给认知科学去研究。
我的视网膜接收光线，并不是什么神秘感知程序，不是什么“袜子一出现就会莫名发亮”的魔法袜子探测器；这里面有可以用生物学来理解的机制。进入视网膜的光子，可以用光学来理解。鞋面如何反射光，可以用电磁学与化学来理解。我的脚为什么会变冷，可以用热力学来理解。
所以，事情并不像说一句「我相信自己有自由意志，因为我有它——好了，我说完了！」那么简单。你必须能够把这条因果链拆解成更小的步骤，并且用那些本身并不令人困惑的要素来解释这些步骤。
我的视网膜与袜子之间的机械互动是非常清楚的，而且可以用像光子和电子这样并不令人困惑的部件来描述。那你的大脑里，探测自由意志存在与否的传感器又在哪里？它是如何探测自由意志存在或不存在的？这个传感器与被探测事件是如何互动的？这种互动的机械细节又是什么？
如果你的信念确实来自对某种真实现象的有效观察，那么，只要我们从你的信念出发，沿着因果链向后追溯，最终就会抵达那个事实。
如果你真正看见的其实只是你自己的困惑，那么，沿着因果链往回追，就会找到一个偏离现实运行的算法。
无论哪种情况，这个问题都一定会有答案。你甚至还有一个很具体的起点可供追踪——你的信念，它就扎扎实实地坐落在你的心智之中。
认知科学看起来也许没有形而上学那样崇高、那样辉煌。但至少，认知科学的问题是可解的。找到答案也许并不容易，但至少答案存在。
哦，还有：认为认知科学没有形而上学那样崇高辉煌，这种想法本身就是错的。我希望，一些读者已经开始注意到这一点了。