稀树草原诗人
❦
诗人们说，科学夺走了星辰的美——它们不过是些气体原子的团块。可没有什么东西只是「不过如此」。我也能在沙漠的夜晚看见星星，并感受到它们。但我看到的，是更少，还是更多？
天空的浩瀚拓展了我的想象——困在这座旋转木马上，我这双小眼睛竟能捕捉到一百万年前发出的光。那是一个宏大的图景——我也是其中的一部分——也许构成我的物质曾从某颗被遗忘的恒星中喷涌而出，就像那边此刻正有恒星在喷发一样。或者，用 Palomar 更伟大的眼睛去看它们，看见它们从某个共同的起点向四面八方奔涌而去，那时它们也许原本聚在一起。那图景是什么？那意义是什么？那原因又是什么？对它略知一二，并不会伤害神秘。
因为真相远比过去任何艺术家所想象的都更奇妙！为什么当代的诗人却不歌唱它？那些能把木星当作一个人来歌咏，却在它其实是一颗由甲烷和氨构成、巨大而旋转的球体时便沉默不语的人，算什么诗人？
——Richard Feynman，《The Feynman Lectures on Physics》,1
第 I 卷，第 3–6 页（换行为后加）
最后一行那里提出的是一个真正的问题——什么样的诗人，能够描写作为神祇的木星，却无法描写作为巨大球体的木星？无论 Feynman 当初是不是把这句话当作修辞问句，他的问题确实有一个真实的答案：
如果木星像我们一样，他就能坠入爱河，也能失去爱情，还能重新寻回爱情。
如果木星像我们一样，他就能奋斗、崛起，也能被打落。
如果木星像我们一样，他就能欢笑、哭泣或起舞。
但如果木星是一颗由甲烷和氨构成、巨大而旋转的球体，诗人就更难让我们有所感受。
有些诗人和讲故事的人说，伟大故事是永恒的，永远不会改变，只会被一次又一次重述。他们自豪地说，Shakespeare 和 Sophocles 之间，有一种比区区几个世纪更强韧的技艺纽带；这两位剧作家若互换时代，也不会有丝毫违和。
Donald Brown 曾经列出过一张包含两百多项「人类共性」的清单，这些共性存在于所有——或绝大多数——被研究过的人类文化中，从 San Francisco 到卡拉哈里沙漠中的 !Kung。婚姻在清单上，乱伦回避也在，母爱、手足竞争、音乐、嫉妒、舞蹈、讲故事、美感、用仪式魔法治疗病人，以及按停顿分行口述的诗歌——
任何懂一点进化心理学的人，都不会否认这一点：我们最强烈的情感，深深铭刻在血与骨、脑与 DNA 之中。
也许需要稍作调整，但你大概确实可以在祖先时代的稀树草原营火旁讲述《Hamlet》。
因此，人们就能理解，John「解开彩虹」Keats 在被告知彩虹不过是阳光经雨滴散射而成时，为何会觉得有什么东西失落了。雨滴不会起舞。
《旧约》里写道，God 曾用一场淹没整片陆地的大洪水毁灭世界，把世上所有罪大恶极的男男女女，连同他们那些罪大恶极的婴儿，一并淹死；但 Noah 造出了一艘巨大的木方舟，等等；在人类几乎灭绝之后，God 把彩虹挂上天空，作为他不会再这样做的标记。至少，不会再用水了。
你可以理解，Keats 为什么会因现代科学否定了这个美丽故事而感到震惊。尤其如果（正如我在上一篇文章中所说）Keats 对彩虹并没有真正的理解，没有那种本身就足以令人着迷、可以取代被减去之戏剧性的「啊哈！」洞见——
啊，但也许 Keats 的失望即使在他懂得那些数学的情况下也仍然有道理。圣经里的彩虹故事，讲的是嗜血的谋杀与带笑的疯狂。雨滴和折射又怎么可能恰当地取代这一切？雨滴在死去时可不会尖叫。
于是，科学夺走了浪漫（浪漫主义诗人如是说），而它归还给你的东西，永远都比不上原版故事的戏剧张力——
（也就是那个原初错觉）
——即使你真的懂那些方程，也依然如此，因为方程并不关乎强烈情感。
这是我所能想到的，任何浪漫主义诗人都可以用来反驳 Feynman 的最强回应——尽管我不记得自己真的听谁这样说过。
你大概也猜得到，我并不同意浪漫主义诗人。所以，我自己的立场是这样的：
木星并不必像人，因为人类本来就像人。如果木星是一颗由甲烷和氨构成、巨大而旋转的球体，这并不意味着爱与恨会从宇宙中被抽空。宇宙里确实仍然有会爱会恨的心智。那就是我们。
按上一次统计，我们已有超过 60 亿人，木星真的还需要被列入潜在主角的名单吗？
伟大故事也并不必讲述行星或彩虹。它们每天都在我们的世界里上演。每天，都有人因复仇而杀人；每天，都有人误杀朋友；每天，都有十多万人坠入爱河。即使事实并非如此，你也完全可以去写关于人的虚构作品——而不是写木星。
地球已经很古老，在太阳之下反复上演过同样的故事。我不禁会想，也许某些伟大故事早该改变了。至少对我来说，那个名为 Goodbye 的故事已经失去了魅力。
伟大故事并非永恒，因为人类这个物种并非永恒。在人族进化中往回追溯得足够远，就不会再有人能理解**《Hamlet》**。再往回追溯得更远，你甚至连大脑都找不到。
伟大故事并非不朽，因为人类这个物种——Homo sapiens sapiens——并非不朽。我极其真诚地怀疑，我们是否还能以现有形态再延续一千年。我说这话并不带着悲伤：我认为我们可以做得更好。
我不愿看到所有伟大故事在我们的未来里彻底失落。我觉得那种结果，与太阳坠入黑洞之间，几乎没有什么区别。
但以其当前形态存在的伟大故事，早已被一再讲述。我并不觉得，如果其中一些改变形态，或让结局变得更加多样，会有什么不好。
「从此他们幸福地生活在一起」这种结局，似乎至少值得尝试一次。
随着人类成长起来，伟大故事能够，也应当变得更加多样。这种伦理的一部分就是：当我们发现某种陌生之物时，我们应该给予它足够的尊重，如实讲述它的故事。哪怕这会让写诗变得稍微更难一点。
如果你是个足够优秀的诗人，足以为一颗由甲烷和氨构成、巨大而旋转的球体写上一首颂诗，那么你写出来的就是某种原创的东西，写的是这个真实宇宙中新近被发现的一部分。它或许不像《Hamlet》那样富有戏剧性，也不像《Hamlet》那样扣人心弦。但《Hamlet》的故事已经被讲过了！如果你把木星写得仿佛它是一个人，那么你就是在让我们关于宇宙的地图稍稍变得更贫乏、更缺少复杂性；你是在把木星硬塞进那些早已属于地球故事的模子里。
James Thomson 的 “A Poem Sacred to the Memory of Sir Isaac Newton,”，赞美彩虹的恰恰是它真实的样子——你尽可以争论，Thomson 的诗是否像 John Keats 的 Lamia 那样扣人心弦，那首诗讲的是被爱与失去。但关于爱与失去以及犬儒的故事，早已在遥远的古希腊被讲过了，而且毫无疑问，在那之前也被讲过许多次。直到我们理解彩虹是一种不同于人形魔法故事的东西，关于彩虹的真实故事才可能被诗化。
科幻与太空歌剧之间，曾经有这样一条分界线：如果你能把一个故事的情节搬回旧西部或中世纪，而不必改动它，那么它就不算真正的科幻。在真正的科幻里，科学是情节内在的一部分——你没法把故事从太空搬回稀树草原，而不失去某些东西。
Richard Feynman 问道：「那些能把木星当作一个人来谈论，却在它其实是一颗由甲烷和氨构成、巨大而旋转的球体时便沉默不语的人，算什么诗人？」
他们是稀树草原诗人，他们只会讲那些在一万年前的营火边也说得通的故事。稀树草原诗人，他们只会讲那些最经典形态的伟大故事，仅此而已。
Richard P. Feynman、Robert B. Leighton 和 Matthew L. Sands，《The Feynman Lectures on Physics》，3 卷本（Reading, MA：Addison-Wesley，1963）。↩︎
[在纯然现实中的喜悦
（序列）][21]