科学家已经知道这些东西了吗？
Do Scientists Already Know This Stuff?
❦
poke 指出：
提出相关假说的能力是一项重要技能，科学家会花大量时间去培养它。这也许不属于科学的传统描述，但这并不意味着它不包含在现实世界里那个产出真正科学成果的、真实存在的科学社会制度中；有问题的是你的描述，而不是科学本身。
我知道我一直把年轻时的自己叫作「愚蠢」，但那只是一种修辞；更准确的说法是「不熟练地运用高智力」。Eliezer18 并没有犯明显错误的习惯——只不过，他眼里的「明显」，和我眼里的「明显」并不是一回事。
不，我确实没有走过那条传统的学徒道路。但当我回头看，看到 Eliezer18 当年做错了什么时，我也看见大量现代科学家仍在犯同样的错误。我看不出任何迹象表明，他们曾比我得到过更好的提醒。
Roger Penrose 爵士——一位世界级的物理学家——至今仍认为意识是由量子引力造成的。我估计，从来没有人提醒过他要提防神秘问题的神秘答案——人们只告诉他，假说需要是可证伪的，并且要有经验性后果。Eliezer18 当年得到的也是同样的教导。
「意识是由量子引力造成的」这句话有可检验的含义：它意味着，你应当能够观察神经元，发现某种其坍缩会对信息处理作出贡献的相干量子叠加；它还意味着，你永远不可能用一种可计算的微观解剖模拟来复现神经元的输入—输出行为……
……但即便你说出了「意识是由量子引力造成的」，关于你的大脑如何会想到「我思故我在！」，以及红色之红那种神秘的鲜明感，你也并没有比之前多预期到任何东西，尽管你会觉得自己好像已经知道了它的成因。我现在才意识到，这是一种极其重大的危险信号，但这并不是我当年被提醒要提防的那种危险信号；而我也怀疑，Penrose 的论文导师是否曾告诉过他这一点。就此而言，我也怀疑 Niels Bohr 在构思哥本哈根诠释时，是否有人提醒过他这一点。
据我所知，Eliezer18、Roger Penrose 爵士以及 Niels Bohr 之所以都没有被提醒，原因就在于：根本不存在这样一种标准提醒。
直到我在写一篇关于技术性、非技术性与半技术性科学解释有何区别的贝叶斯分析时，我才第一次明确地把「神秘问题的神秘答案」这一概念推广开来。如今，那项分析的最终产出，可以用一种非技术性的方式表述为四个危险信号：
-
第二，这个假说没有任何运作部件——所谓的秘诀并不是某个具体而复杂的机制，而是一种空白却坚实的物质或力量。
-
第三，提出这种解释的人会珍视自己的无知；他们会得意地谈论这种现象如何击败了普通科学，或者如何不同于那些仅仅平凡俗常的现象。
-
第四，即便答案已经给出，这个现象依然还是个谜，并且仍保有它一开始那种奇妙而不可解的性质。
原则上，这一切本来都可以在活力论破产后的第一时间被说出来。就像基础概率论本可以由 Archimedes 发明出来，或者古希腊人本可以提出自然选择理论一样。但事实上，从来没有人用这四种危险的表述来提醒过我；最接近的，也不过是「假说应当具有可检验的后果」这一提醒。而且，直到我试图用概率分布的语言来思考整件事时，我才明确地把这些警示信号概念化出来——这需要某种程度上的过度火力。
我根本没有任何理由相信，这些警告会在科学学徒训练中被层层传下去——至少绝不会传给大多数科学家。其中一个原因是，这些建议是用来处理困惑与绝望的情境、科学层面的混沌的。普通科学家或者普通导师，平时又会在什么场合用上这类技术呢？
我们刚刚才讨论完物理学中的单一世界惨剧。很显然，无论是在低声耳传的学徒训练里，还是在别的什么地方，都没有人告诉过他们奥卡姆剃刀的形式化定义。
有一种已知现象：伟大的科学家往往会有好几位伟大的学生。这很可能是因为导师把某些自己说不清楚的技能传了下去。但我不认为这能算作标准科学的一部分。而且，如果这些伟大的导师自己都没能把那些指导讲成文字、普遍发表出来，那也绝不是什么好迹象，说明这些事情其实并没有被理解得多么透彻。
在没有明确证据的情况下进行推理，却又不至于瞬间彻底跑偏，这件事真的真的非常难。你在学校里学习时，漏掉一个点，后面照样还可能被教上五十个碰巧都正确的点。但当你是在没有压倒性指引的情况下自己推理新知识时，你只要漏掉一个点，五十步之后醒来，就已经在外蒙古了。
我相当确定，那些一离开自己专业领域就关闭大脑、拿一些令人舒服的胡话来放松的科学家，并没有意识到心智是引擎，也没有意识到每一个值得信赖的信念背后都有一条因果解释链条。我也怀疑，从来没有人告诉过他们：在给定某种证据状态时，存在一个容不下任性的精确理性概率；即便你算不出答案，即便你也没有听见任何权威命令告诉你该相信什么。
我也怀疑，那些被媒体请去对未来高谈阔论、描绘出一幅幅 2050 年生活惊人细致图景的科学家，是否曾被教过联言谬误。或者是否有人教过他们：代表性启发会让细节更多的故事显得更可信，哪怕每增加一个细节都会把概率往下拖。每一个新增细节都需要它自己的支撑——你不能随手编造出一套庞大而细致的故事，只因为它听起来很像你在科学课或历史课上被教过的那些细致故事——这一观念，对于在缺乏明确证据时进行精确思考，绝对至关重要。但这样的观念又怎么可能进入标准的科学学徒训练呢？这种认知偏差不过是在几十年前才被发现，而真正被普及开来更只是最近的事。
还有围绕着诸如「涌现」或「复杂性」之类概念形成的情感死亡螺旋；这些概念定义得足够模糊，以至于你可以围绕它们说出许多动听的话。甚至整个学术子领域，都是建立在 Eliezer18 过去常犯的那类错误之上的！（不过，我自己倒从没栽进过「涌现」那一套。）
我有时会说，科学的目标，就是积累起如此巨大的证据高山，以至于连科学家自己都无法忽视它；而这正是科学家与非科学家的区别所在：非科学家反正还是会把它忽视掉。
只要存在某种证据，其压倒性强到足以让你终于绝望，停止找借口，干脆认输——放弃旧理论，并且再也不提起它——那就已经足以让 Science 这只棘轮随着时间向前转动，并托举起一个技术文明。对照一下宗教就知道了。
Carl Sagan、Martin Gardner 以及传统理性主义其他支脉的著作，正是要实现这种差别：把一个非科学家转变成一个潜在的科学家，并保护他不落入那些已被实验否定的疯狂之中。
一个职业科学家还会接受什么进一步训练？无非是一些教你如何计算统计显著性的频率派统计课，以及一些标准技术训练，让他们能够在一个牢固确立的范式之内批量产出论文。
如果 Science 对普通科学家的要求比这更多，我不认为科学还能顺利运转下去。眼下，光是那些连最低限度的基础资格都不具备却混进来的人，就已经给我们带来够多的问题了。
Nick Tarleton 总结了由此产生的问题，而且实际上总结得比我还好：如果你提出一个看起来很怪、但还没有被证据排除的假说，并尝试用实验去检验它，Science 并不会因此说你是坏人。Science 并不信任它的前辈来裁定哪些假说「不值得检验」。但这是一种经过精心放宽的社会标准；如果你试图把它翻译成一种关于个体认识论理性的标准，它就会让你相信太多东西。回到基于务实不信任的自由意志主义那个类比里，这就像「香烟不该被列为非法」与「去抽一根万宝路吧」之间的区别。
你还记得有人曾经用这样直白的措辞，提醒你别犯这种错误吗？如果没有，人们又为什么不会恰好犯下这种错误呢？又有多少人会自发地多走一步，对自己要求得更严格呢？会有一些，但不会很多。
许多科学家在实验室之外会相信各种荒唐事，只要他们能说服自己：这些事还没有被明确证伪；或者只要他们设法不去追问。难道研究生们都会上某种标准课程，以至于人们看到这种愚行时，会问：「他们那天是没来上课吗？」据我所知，没有这种课。
也许如果你运气特别好，遇上一位著名导师，他会告诉你一些罕见的个人秘传，比如：「先问问自己，你这个领域里哪些问题最重要；然后就去做其中一个，而不是掉进那些容易又琐碎的事情里。」或者：「要比期刊编辑要求的还更小心；即使那不是标准做法，也要寻找新的办法，防止你的预期影响实验。」
但我真的不认为，存在某种庞大而隐秘的、标准化的科学传统，会教人如何在稀疏证据上进行精密级别的理性推理。外头有一半科学家至今还相信自己相信上帝呢！那些更困难的技能根本就不是标准内容！