Einstein 的超能力
❦
人们普遍倾向于把 Einstein、Newton 以及类似的历史人物说得（也想得）仿佛拥有超能力——某种神奇之物、某种神圣之物、某种超越平凡之物。（记住，崇拜一件东西的方式远不止围着它的祭坛点蜡烛这一种。）
我自己也曾不假思索地这么想过，尤其是对 Einstein；直到我读了 Julian Barbour 的 The End of Time，才从这种想法里被治好。1
Barbour 梳理了反副现象物理学与 Mach 原理的历史；他描述了那些早于 Mach 的历史争论——所有这些都站在 Einstein 身后，并且在 Einstein 着手处理自己问题时，都是他已经知道的东西……
也许只是我在想象——也许是我把太多我自己投射进了 Barbour 的书里——但我觉得自己仿佛听见 Barbour 在礼貌文字的缝隙之间，非常轻地在大喊一串编码过的话：
Einstein 所做的根本不是魔法，各位！如果你们真能去看他到底是怎么做到的，而不是跪下来膜拜他，那么也许你们自己也能做到！
（Barbour 实际上并没有说过这句话。书里没有这段文字。这不是 Julian Barbour 的引语，不应归到他头上。谢谢。）
也许我是错的，或者推演得太远了……但我有点怀疑，Barbour 曾试图向人们解释，你要如何沿着 Einstein 的方向继续前进，从而得到无时间物理学；而人们则轻蔑地嗤之以鼻，说：“哦，你觉得你自己是 Einstein，是吗？”
John Baez 的 Crackpot Index，第 18 条：
每拿自己与 Einstein 作一次正面比较，或者每宣称狭义相对论或广义相对论从根本上是错的（且没有好证据），加 10 分。
第 30 条：
如果你暗示 Einstein 晚年其实是在摸索着走向你如今主张的那些想法，加 30 分。
Barbour 当然从不费心把自己和 Einstein 作比较；他也从不诉诸 Einstein 来为无时间物理学背书。我之所以提到 Crackpot Index 里的这些条目，是为了说明：有多少人会拿自己去比 Einstein，以及社会总体上又是如何看待他们的。
疯子把 Einstein 看成某种神奇存在，因此他们拿自己去比 Einstein，本质上是在夸自己也很神奇；他们认为 Einstein 有超能力，而他们也认为自己有超能力，于是就有了这种比较。
但硬币的另一面同样如此：把 Einstein 视为神圣的，而疯子则不神圣，因此他们一旦拿自己和 Einstein 作比较，就等于犯下了亵渎。
假设有个聪明的年轻物理学家说：“我钦佩 Einstein 的工作，但就我个人而言，我希望自己能做得更好。” 如果有人震惊地说：“什么！你还什么都没做出哪怕远远接近 Einstein 成就的东西，你凭什么觉得自己比他更聪明？” 那么，这个人就是疯子那枚硬币的另一面。
其底层问题，在于把社会地位与研究潜力混为一谈。
Einstein 拥有极高的社会地位：因为他的成就记录；因为他是以何种方式完成这些成就的；还因为他是那位连普通公众都记得名字、并为科学本身带来荣光的物理学家。
而我们往往会把名声与其他量混淆在一起，也往往会把人们的行为归因于性格倾向而不是情境。
于是，人们就倾向于认为：Einstein 甚至在成名前，就已经内在地具有一种成为 Einstein 的倾向——一种和他的名声一样稀有、也和他的成就一样神奇的潜力。于是，如果你声称自己拥有那种能够做到 Einstein 所做之事的潜力，那在他们看来，这就等同于你在宣称 Einstein 的等级，等于你试图远远超越部落为你分配好的地位。
我这话说得并不好，因为我试图剖开的是一种混乱的念头：Einstein 属于一个独立的训导权领域，也就是神圣训导权领域。神圣训导权领域不同于平凡训导权领域；你不能像立志成为终身教授或 CEO 那样，立志去成为 Einstein。只有那些具有神性潜能的存在，才能进入神圣训导权领域——而即便如此，也不过是在完成他们本来就拥有的命运。所以，如果你说自己想要超越 Einstein，那你就是在声称自己本来就已经属于神圣训导权领域——你声称自己拥有和 Einstein 与生俱来的同一种命运光环，就像王室血统一样……
“可是 Eliezer，” 你会说，“当然不是每个人都能成为 Einstein 吧。”
你的意思是说，不是每个人都能做得比 Einstein 更好。
“呃……对，我就是这个意思。”
好吧……在现代世界里，你也许是对的。你大概应该记得，我是一个超人类主义者；我四处打量人们，心里想着：“你知道吗，不是每个人都有潜力做得比 Einstein 更好，这件事真是糟透了，而且这看起来像是个可以修复的问题。” 这会给人的态度染上一层底色。
但在现代世界里，没错，不是每个人都有潜力成为 Einstein。不过……我该怎么说呢……
我曾听过一句话，却想不起出处了：“不过又一个犹太天才罢了。” 某个诗人、作家、哲学家或者别的什么人，年轻时聪明绝顶，做了一些在宏大格局中不算特别重要的事，影响力也不算太大，最后却被人轻描淡写地打发成“不过又一个犹太天才罢了”。
如果 Einstein 当时为自己的问题选错了切入角度——如果他没有挑中一个足够重要的问题——如果他没能坚持多年——如果他中途拐进了若干错误岔路中的任何一条——或者如果有别人先一步解决了那个问题——那么亲爱的 Albert 最终就只会成为又一个犹太天才而已。
天才是稀有的，但也没有稀有到那种程度。去声称自己拥有那种足以让人把你打发成“不过又一个犹太天才”或者“又一个聪明绝顶却一生没做成什么有意思的事的人”的智力，并不是多么不可思议。这里相关联的社会地位还没有高到神圣不可侵犯，因此它本应看起来像一种可以按通常标准评估的主张。
但我怀疑，让这种人没能成为 Einstein 的，并不是他们在聪明才智上有什么先天缺陷。问题在于诸如“缺少一个有意思的问题”这种事——或者把责任放在该放的地方：没能选中一个重要问题。而这件事之所以极其容易失败，是因为存在缓存化思维的问题：你告诉人们去选一个重要问题，他们就会选那个脑海里对“重要问题”的第一次缓存命中，比如“全球变暖”或者“弦理论”。
真正重要的问题，往往恰恰是那些你根本没有拿来考虑的问题，因为它们看上去是不可能的，或者，呃，真的很难，又或者最糟糕的是，根本看不出该怎么解决。如果你真的在这些问题上工作几年，它们也许就不会显得那么不可能了……但这需要一种额外而不寻常的洞见；朴素实在论会告诉你，可解的问题看起来就该像可解的，而看起来不可能的问题就是真的不可能。
接着，你还得想出一种新的、并且值得做的切入角度。大多数对新奇事物不过敏的人，会在另一个方向上走得太远，最后掉进情感性死亡螺旋。
然后，你还得为了这个问题一头撞上好几年，而且不能被更轻松生活的诱惑分散掉。正如俗话所说：“当我们忙着制定别的计划时，生活就发生了。” 如果你真想实现那些别的计划，你往往就得准备好拒绝生活本身。
而且，社会也不是那种会在你工作时为你搭好支撑结构的样子。
我要说的重点是：问题不在于你需要一种命运光环，而那种命运光环恰好缺失了。如果你在 Albert 发表那些论文之前遇见他，你不会从他身上感知到任何一种足以对应他未来高地位的命运光环。他看起来只会像又一个犹太天才。
这并不是因为那种王室血统式的天赋被隐藏起来了，而是因为它根本就不存在。它并不是必要的。并没有一个专门留给那些做出重要之事者的独立训导权领域。
我之所以这么说，是因为我自己想用人生做出重要的事，而且我手头确实有一个真正重要的问题，也有一个切入角度，并且我已经为此埋头苦干了很多年，还成功搭起了一套支持结构；而我也非常频繁地遇到一些人，他们会用这样或那样的方式对我说：“是吗？来，让我看看你的命运光环吧，伙计。”
Julian Barbour 最让我震撼的，是一种我觉得如果一个人没有真的拥有，就根本不知道该如何伪装出来的品质：Barbour 看起来像是已经看穿了 Einstein——他说起 Einstein 时，仿佛 Einstein 所做的一切都完全可以理解，而且都极其平凡。
即便在我已经意识到这一点之后，当 Barbour 说出类似这样的话时，我还是会感到震惊：“现在这里，就是 Einstein 没有把他自己的方法应用到底、从而错过关键洞见的地方——” 不过那份震惊转瞬即逝，因为我知道那条法则：没有神，没有魔法，而远古英雄只是你后视镜里一个个被打勾划掉的里程碑。
这种看穿，是一种必须被达成的状态，是一种必须被发现的洞见。你不可能只是嘴上说一句“Einstein 很平凡！” 就真的看穿了 Einstein，如果他的工作在你看来仍然像魔法一样。那就像你宣称：
“意识一定能还原为神经元！” 却完全不知道该怎么做一样。这句话是对的，但它并没有解决问题。
我并不是要告诉你，Einstein 只是一个被媒体过度吹捧的普通家伙，或者说他在骨子里也不过是个和别人没两样的平庸小人物。那会走得远远太过头。要走上这条路，一个人必须获得一些某些人会称为……不自然的能力。我会从做成那些被人称作“人类不可能完成”的事情中获得一种特殊快乐，因为那显示出我正在长大。
然而，你获得魔法力量的方式，并不是生来就拥有它们，而是带着突然的震惊看见：它们其实真的完全正常。
这其实是人生中的一个普遍原则。
Julian Barbour, The End of Time: The Next Revolution in Physics, 1st ed. (New York: Oxford University Press, 1999). ↩︎