当科学帮不上忙时
❦
很久以前，更年轻的 Eliezer 曾有过一个愚蠢理论。我们姑且说，Eliezer 18 岁时的那个愚蠢理论是：意识由隐藏在量子引力中的闭合类时曲线所导致。这离完整故事差得远，远远不止，但拿它当个开头已经够用了。
后来有一天，我回过头来看，意识到：
-
在我误入歧途的过程中，我曾小心翼翼地遵循了所有别人告诉我属于传统理性主义的东西。比如说，我曾小心地只相信那些会作出新颖实验预测的愚蠢理论，例如：神经元微管会被发现支持相干量子态。
-
只要我最后说一句：「哦，好吧，我想我的理论错了。」那么 Science 会完全接受我花上 10 年去检验自己的愚蠢理论，最后只得到一个负面的实验结果。
从 Science 的视角来看，这本来就该是事情运作的方式——大家都皆大欢喜。你承认了自己的错误！真不错！这不正是 Science 的全部精神吗？
嗯……对于这一点，Science 其实并没有多少可说的。Science 怎么可能在实验检验之前，就说出哪个理论是对的？Science 不在乎你的理论是从哪儿来的——它只会说：「去检验它。」
这既是 Science 的伟大优势，也是它的巨大弱点。
Eliezer，为什么你会关心那些不可检验的问题？
因为那些轻易就能立刻被检验的问题，Science 很难判断错。
我的意思是，当然，如果眼下已经有明确无误、清清楚楚的实验性证据可用，那就照着它来。你到底为什么不呢？
但有时候，一个问题会在你的未来带来非常巨大、非常明确的实验后果——可你现在却不容易用实验去检验它——而与此同时，又确实存在一套强有力的理性论证。
宏观量子叠加是完全可以检验的：只要有纳米技术级的精度、极低的温度，以及一片足够清澈干净的星际空间就行。哦，当然，你现在还做不到，因为这对今天的技术来说太昂贵，或者根本不可能，诸如此类——但在理论上，当然没问题！说不定总有一天，人们会在某个大空洞里一片打扫得干干净净的空间中，把整个文明运行在处于宏观叠加态的量子计算机上呢。（只要你问一句：量子非实在论会如何看待这些计算机内部任何观察者的地位，这就有助于暴露出量子非实在论的欠规定性。）
我猜，这件事看起来似乎和你的生活并没有立刻的现实关联，但它确立了一种模式：并不是所有会在未来带来后果的事情，都能在现在被廉价地检验。
进化心理学是另一个例子，说明理性有时必须接管科学。虽然进化心理学的诸理论构成了一个相互连通的整体，但其中只有一部分理论容易通过实验来检验。可你仍然需要理论中的其他部分，因为它们构成了一张连通的网络，帮助你形成那些真正可以检验的假说——而这些辅助性假说会在贝叶斯意义上得到支持，却不会在实验意义上得到支持。对于这样一张整体上能产出实验成果的理论网络中的个别部分，Science 会给出的裁决是「尚未证实」。对此，我们需要一种新的裁决，大概类似「间接得到支持」。
或者说，低温冷冻（cryonics）又如何呢？
低温冷冻是一个典型例子：它是一个极其重要的问题（每天有 150,000 人死亡），在可预见的未来会带来巨大的后果，但它并不提供那种我们现在就能拿到手的、明确无误的实验性证据。
所以你会说：「我不相信低温冷冻，因为它还没有被实验证明；而且你也不该相信那些还没被实验证明的东西」吗？
嗯，从贝叶斯主义的视角来看，这种说法并不正确。没有发现证据，本身就是某种反证，但只在这样一种程度上成立：我们本来有合理理由期待证据会出现。如果有人大肆鼓吹某种蛇油能治癌症，那么你就有合理理由期待：如果那种蛇油真的能治癌症，总会有某个科学家去做一项对照研究来验证它——至少，医生们也该会报告一些惊人的康复个案——因此，这类证据的缺席，就是「它不存在」的强有力证据。但「化石记录中的空缺」却不是反对进化论的强有力证据；化石本来就极少形成，而且即便某个中间物种的确存在过，你也不能高概率地期待大自然会乖乖把它化石化，并让那块化石最终被发现。
要复活一只被低温冷冻的哺乳动物，本来就不是你会期待现代技术办得到的事情，即使未来的纳米技术事实上确实能够成功完成复活。这就是我所理解的，Bayes 会如何看待这件事。
哦，至于支持低温冷冻的那些实际论证——我现在不打算展开讲。但如果你读过物理学与反僵尸那两组序列，那么现在你应该会觉得更可信了：凡是能够保存突触模式的东西，所保存下来的「你」，至少和一夜睡眠之后到清晨醒来时所保存下来的「你」一样多。
当然，公平地说，若有人说：「我不相信低温冷冻，因为它还没有被实验证明」，那其实是在误用 Science 的规则；这并不是科学真的给出了错误答案的例子。在缺乏明确实验检验的情况下，这里的科学裁决其实是「尚未证实」。任何把这解释成否定的人，都是在科学之外多走了一步，而不是在科学内部走错了一步。
John McCarthy 的 Wikiquote 页面里有他这样一句话：「你的说法等于是在说：如果 AI 是可能的，那它就应该很容易。为什么会这样？」1 这个 Wikiquote 页面没有说明 McCarthy 当时是在回应什么，但我大概能猜到。
这种普遍性的错误，大概是因为确实存在某些情形：科学证明的缺席本身就是强证据——因为某项实验本来就很容易做，因此迟迟没人去做这件事本身就很可疑。（虽然这种可疑程度并没有我以前想的那么高——面对那些来自受尊敬来源、五花八门又奇奇怪怪的轶事性证据，到底为什么就没人去检验 Seth Roberts 的食欲抑制理论呢？2）
另一个让人混淆的因素，可能是：如果你在 1,000 名受试者身上测试药物 X，结果发现对照组有 56% 康复，而实验组有 57% 康复，那么有些人会把这叫作「尚未证实」的裁决。我会把它称为一项实验裁决：「药物 X 即便有用，效果也很差。」 仅仅因为这个裁决在理论上仍可在新证据面前被撤回，并不意味着它就是含糊不清的。
无论如何，眼下你会看到人们把低温冷冻一口回绝为「不科学」，仿佛它是什么你可以轻轻松松拿去给 1,000 个病人用上，然后看看结果的药物一样。「等低温冷冻主义者真把谁复活了，再来找我吧，」他们说；正如 Mike Li 所观察到的，这就好比说：「我拒绝上这辆救护车；等它真的开到医院了，再来叫我。」 也许 Martin Gardner 曾警告过他们：不要在没有实验性证据的情况下相信奇怪的东西。于是，他们等着 Science 给出那种明确无误的最终裁决，而与此同时，他们的家人、朋友，以及每天 150,000 个正在死去的人，都正在此时此刻死去，而这些人也许能救，也许不能救——
——这是一场你只有靠理性才能下出的计算型赌注。
Science 的驱动力，是要拿到一座庞大到连会犯错的人类科学家都不至于误读的证据之山。但即便那样，事情有时也还是会出错：比如人们会搞混到底是哪套理论预测了什么，或者把某些极难检验的成分烘焙进他们理论的早期版本里。还有些时候，你根本就得不到清晰的实验性证据。
无论哪种情况，你都得设法去做那件 Science 并不信任任何人去做的事——进行理性思考，并在你被现实拿棍子迎头痛击之前，先把答案想出来。
（哦，还有时候，一个反驳性实验结果看起来会像这样：「你的整个物种刚刚被消灭了！ 你现在在科学上必须放弃自己的理论了。如果你公开撤回，真不错！请记住，放弃强烈持有的信念需要强大的头脑。下次欢迎继续尝试别的假说！」）
已不再收录于 Wikiquote，但仍保留在 McCarthy 的个人引语页面中。↩︎
Seth Roberts，《What Makes Food Fattening?: A Pavlovian Theory of Weight Control》（未出版手稿，2005），http://media.sethroberts.net/about/whatmakesfoodfattening.pdf。↩︎